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David Calvo est né à la fiction il y a presque dix ans, par un
roman qui d’emblée révèle certaines obsessions et contradictions.
Grand lecteur de science-fiction, Calvo s’est de fait beaucoup enca-
naillé avec un autre genre à la marge : la fantasy. Dans Délius, une
chanson d’été (Mnémos, 1997), il passe les mythes victoriens au
filtre d’un imaginaire bizarre, d’une esthétique grotesque, empruntant
à la culture pop autant qu’aux surréalistes. De la demi-douzaine de
titres suivants, se distinguent Wonderful (Bragelonne, 2001), hommage
poétique au Neverwhere du Britannique Neil Gaiman; Atomic bomb
(Le Bélial’, 2002), recueil de nouvelles détonantes composées avec
Fabrice Colin (dont vous pouvez lire une présentation quelque part
sur ce site) ; ainsi que Kaarib, BD ultra-référencée voguant entre
pirateries, rêveries et énigmes savantes. Enfin, récemment, Calvo a
écrit quelques superbes nouvelles (« Kei », « CPCBN »), perles noires
d’un recueil d’une très grande beauté formelle, Acide organique,
(Les moutons électriques, 2005). Jusqu’ici, le principal souci de l’auteur
semblait parfois de perdre son lecteur à force d’expérimentations et
de métaphores absconses. Acide organique marque l’évolution vers
une écriture plus maîtrisée : Calvo y délaisse certains de ses motifs
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habituels – féeries loufoques, jeux de labyrinthes, inquiétante étran-
geté – pour s’intéresser au monde d’ici et maintenant, aux terribles
renoncements que la présence de ce monde implique. Le seul
espoir de renouer avec l’absolu passe pour Calvo par un retour, au
plus profond de l’être, à la magie innée des vertes années. Même
s’il faut y perdre ses repères; risquer l’inadaptation, la désocialisation,
renoncer à la réalité. L’écriture mélancolique, atrabilaire, aux accents
douloureux, épouse à la perfection le moment exploré par l’auteur :
celui des trentenaires qui rentrent chez eux, au pays de l’enfance
perdue. L’intérêt réside dans ce voyage à l’envers, dans cette Recherche
d’un nouveau genre – seule lumière au milieu de la noirceur générale:
concilier l’observation lucide du monde et la liberté inconditionnelle
de l’enfance.

Il existe une idée du même
type dans son dernier ouvrage,
Minuscules flocons de neige
depuis dix minutes (Les mou-
tons électriques, 2006), dont le
narrateur (alter ego de l’auteur)
nous donne la clé dès l’introduc-
tion : « la neige est comme un
fantasme, un monde ancien dis-
paru, comme le reste de la pla-
nète. » Tout le roman tourne autour
de cette notion de disparition, ou
plutôt de dissimulation, comme
on le verra. Donc, le narrateur dé-
barque à Los Angeles pour cou-
vrir l’E3, la plus grosse convention
annuelle de jeux vidéos au
monde. Son patron l’a chargé
d’enquêter sur le dénommé Dil-
linger de la société Vectracom,
une société spécialisée dans le
Jump, « le passage d’un monde virtuel à un autre, la complémentarité
des univers, le transfert d’avatar », qui est en passe de révolutionner
le concept de réalité virtuelle. Seulement, la société semble n’exister
que par des on-dit, et Dillinger reste insaisissable ; au point que le
narrateur commence à se demander s’il n’évolue pas au milieu d’un
rêve. Interrogation fâcheuse pour un individu déphasé, déjà en
quête de lui-même, dont le retour à L.A. (où il est né) marque un
jalon sur le chemin d’un éventuel renouveau. Paradoxe : car L.A.
c’est à la fois la Ville et la non-ville, la fabrique à personnalités et à
fictions, le royaume du possible et du faux, un multivers de vies
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parallèles, un décor remplis d’acteurs déchus, d’otakus névrosés, de
hordes de jouets humains. Comment s’y retrouver quand on est en
phase de désincarnation accélérée, perdu dans les multiples dimen-
sions d’un monde en constant élargissement? Dimensions qui sont
pour le narrateur autant de simulacres, d’illusions cathodiques, de
parc à thèmes pour hommes régressés. Qui font qu’il se sent « l’ob-
jet d’un sinistre complot qu’on appelle réalité » ; lui-même partici-
pant de ce complot, « sa capacité à créer du faux [ayant dépassée]
sa capacité à le détecter. » Raison pour quoi il espère secrètement
un reset terminal qui effacerait tous les artifices, tous les pro-
grammes ; nuit après nuit il rêve d’un réenchantement du monde par
le feu vitrificateur de la Bombe.

Comme une lente traversée du miroir (ou plutôt de l’écran), les
premières pages annoncent la couleur : MFDNDDM sera donc un
voyage initiatique au-delà du dicible, un roman sur la confusion du
vrai et du faux, la dissolution du réel dans le virtuel (et inversement),
l’immersion de la Kulture dans la Nature. Lancé sur ses propres
traces et sur celles de Vectracom, le narrateur parcourt la ville de long
en large, arpente d’autres territoires moins tangibles (les réseaux),
enchaîne les rencontres bizarres et les découvertes tordues. Qui
était vraiment Walt Disney ? Quelles relations entretenait-il avec
Tezuka, le papa d’Astroboy ? Quel était cet appareil volant non
identifié aperçu dans la nuit du 25 février 1944? Quels enjeux pour-
suivent l’illuminé RAM et ses sbires, sectateurs d’un théâtre
d’avant-garde nihiliste où on joue
et rejoue en miniature le combat
d’entités monstrueuses (Godzilla
versus Goijira), la destruction de
la civilisation? Les extraterrestres
ont-ils débarqué sur la Terre ?
D’une réponse tronquée à l’autre,
les errances du narrateur ne lui
apportent (en fait de révélations)
qu’un surcroît de confusion para-
noïaque et de sidération. Il prend
néanmoins conscience que peut-
être il a un rôle à tenir dans cette
histoire à dormir debout ; le décor
halluciné de L.A. semble tout à
coup dressé exprès pour lui et va
devenir le lieu d’un passage, d’une
transformation définitive.

L’instrument de cette transfor-
mation, c’est la Grille. L’idée est
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qu’il n’est plus possible d’appréhender le monde dans sa complexité,
il faut désormais des filtres. Pour le narrateur, la Grille permet d’abord
de classifier le quotidien en chapitres, afin de ne pas perdre le fil de
sa propre histoire ; puis d’encadrer, de quadriller, de décoder et
enfin de dépasser la réalité, de renouer un lien entre les éléments
isolés de cette norme mouvante, incertaine. Hollywood, les studios
Disney de Burbanks et leur mystérieux souterrain, l’E3, et même le
petit théâtre des horreurs, rien n’est là par hasard, car « il n’y a pas
de hasard, l’ordre du monde est chaos ». Sur la carte des rues,
piquée des petits points lumineux des néons, se superpose une réalité
immanente. De l’autre côté de l’écran, au cœur de cet aleph, on
meurt ou on renaît. Ici, le robot humain peut échapper au programme,
reprendre les commandes de son existence, se muer en « adminis-
trateur ». Mais l’autre côté est aussi une matrice froide, de causes
premières, de flux, d’informations, de formes ; une réalité pour tout
dire inhumaine, où seule peut se mouvoir la volonté démiurgique
du narrateur, faux nouveau prophète d’une ère de la fausseté : faux,
car dans ce monde-ci ou dans l’autre chacun est son prophète, il n’y
a que des représentations, des règles, des repères individuels.

Le quatrième de couverture
n’a retenu que les aspects les plus
racoleurs du roman : Godzilla,
TRON, les extraterrestres, la pré-
gnance du virtuel, les coulées de
pixels. Mais le propos de Calvo
est en fait bien plus abstrait – bien
plus ambitieux aussi. Comme
dans Acide organique, il lance
un appel à l’absolu. S’il s’agit là
encore d’un processus conscient
de départ de la réalité, cet absolu
n’est plus envisagé par le biais
d’un retour à la magie de l’en-
fance, mais plutôt à travers la
recherche de la grâce. Avec une
grande variété de moyens, il
s’emploie donc à brouiller les
frontières entre le réel et la/les
fiction(s) pour faire surgir de ce
continent flou une vérité inédite.
Sa grande réussite tient à la façon dont il saborde la science-fiction,
en tant que genre : en l’épurant, en la réduisant à une impression, à
une silhouette moulée dans la neige des écrans de télévision. La
science-fiction n’existe plus parce qu’elle a été phagocytée par le
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présent, par la présence du monde. Suivant la voie de son maître
William Gibson, Calvo envisage de décrire ce monde sous l’angle
de la culture – cette fois non pas en terme de codes, d’icônes maté-
rielles, mais plutôt de symboles: en rapprochant les symboles culturels
de la dimension imaginaire attachée à la ville de Los Angeles – la
pop musique, les jeux vidéo, les cartoons, les performers, la téléréalité,
les ovnis, le cinéma –, en étant capable de passer d’un réalisme
pointu à une poétique échevelée, en misant sur l’originalité icono-
graphique, en jouant sur la typographie et la mise en page, il déve-
loppe quelques idées maîtresses visuellement très fortes qui nous
valent, c’est vrai, des moments de grâce fulgurante, de perplexité
mélancolique. Sa manière est d’amener le lecteur non pas dans des
mondes différents (ils sont là, devant nous), mais de rendre étrangers
celui/ceux qu’on croit connaître : étrangers parce que fuyants ; et
labyrinthiques ; ramenés à un jeu de piste, de signes, de gestes, de
simulacres – l’illusion comme une faille dans un horizon sans mer-
veilleux. Jusqu’au vertige, il creuse « la profondeur de la surface »,
raconte avec habileté le glissement d’un réel, d’un logos qui absorbe
peu à peu le sens de tout ce qui existe, et nous renvoie à la figure
nos rêves de lumières par câbles à fibres optiques. En livre bancale,
instable, fluctuant, MFDNDDM tangue, on cherche quelque chose
à quoi se raccrocher :

Lever le bras pour toucher cette mosaïque, comme des
boutons pressés sur une console en faïence.

J’en étais venu à me demander si Pongo existait réel-
lement, s’il n’était pas simplement le produit de ma solitude,
des dialogues que je tapais sur le clavier, pour me sauver
du désespoir de la vie réelle. Pongo est peut-être faux.

Tendre le bras pour le toucher.
Mais ce vertige finit par tourner à vide, l’apogée de la réflexion

est vite atteint. Le roman pose d’excellentes questions mais se dis-
perse dans une intrigue en même temps foisonnante et superficielle,
qui passe étrangement à côté de son sujet. La première question,
essentielle, porte sur la représentation de la réalité, d’un réel élargi
– notion que l’auteur ne prend jamais la peine d’éclaircir. Est-ce un
programme, un artifice, une norme? Peut-on l’observer, le décrire
autrement que par les moyens dont la nature (pour ce qui est des sens)
et l’expérience (pour ce qui est des mots) nous ont dotés? Et peut-on
s’affranchir des outils qui permettent de le délimiter, des écrans, des
réseaux, des cartes, des grilles? Comment en circonscrire la profusion,
les dimensions multiples? Empruntant au langage des réseaux, Calvo
veut inscrire son récit dans ce réel-ci, le plus moderne, le plus com-
plexe : d’où vient alors cette impression qu’il simplifie terriblement
les choses? Le concept de Grille en est un signe patent: du réel, Calvo
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semble n’avoir retenu qu’une épure, une silhouette, une vague car-
tographie, mais c’est – littéralement – en traversant la Grille que le
narrateur s’évade d’un monde devenu factice à force de fictions. De
son point de vue, le réflexe phénoménologique ne suffit plus à
décrire la réalité immanente, celle des fragments, des fractales en
mouvement perpétuel, qu’on ne peut bien saisir qu’en excédant les
sens et en annihilant le sens, pour raviver le fantôme d’un Verbe
désormais absent. Autrement dit, un acte fondateur, créateur, doit
abolir le réel tangible (sans merveilles) au profit du réel immanent
né de l’extension miraculeuse, (merveilleuse) des réseaux, de l’univers
numérique où repose notre imaginaire, et dont la grâce a fait son
ultime refuge. La démonstration de Calvo peine toutefois à nous
convaincre ; l’auteur ne parvient pas à donner du relief à ses visions
(la faute à un style parfois confus – cf. p. 64 « Burbank est un
désert stérile, sa fertilité est humaine mais même les humains n’ar-
rivent pas à échapper à son horrible banalité »), ni à son personnage-
narrateur d’ailleurs, là encore simple épure ou silhouette, dont la
trajectoire erratique – l’égarement – s’avère aussi bien littéraire que
littérale. D’une certaine manière, le narrateur se révèle aussi plat
que le flatland pixellisé qu’il réprouve pourtant avec conviction. Son
obsession du contrôle tisse en
effet une grille de lecture qui finit
par aplanir, encadrer tous les
possibles ; il circule sur ce dessin
total, en dégage des perspectives,
des lignes de fuite, puis se dé-
passe ; sauf qu’on a l’impression
que tout est décidé d’avance ;
que sa trajectoire est téléguidée,
comme pour un personnage de
jeux vidéo – aussi savant soit-il.
Fatalement, on a du mal à croire
au deus ex machina final et à l’il-
lusion de liberté subséquente.
Car en fait de liberté, on assiste
plutôt à une aliénation ; et c’est
très exactement le gros défaut du
roman (à mon sens) que de n’of-
frir aucun espoir de sublimation.
Calvo a parfaitement saisi com-
bien le concept de virtualité a envahi notre quotidien ; c’est-à-dire
que le monde tangible, charnel, humain, s’il n’a pas encore disparu,
se trouve peu à peu recouvert, caché derrière ses ombres, enchâssé
dans ses extensions, ses ramifications. Mais à travers cette réflexion
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sur la représentation de la réalité, il se fourvoie dans une impasse
théorique. Car le virtuel est déjà mort, digéré par la froide logique
(matérialiste ?) de l’ancien monde, au point que les deux maintenant
sont confondus, indistincts, emboîtés, indissociables. La Grille
emprisonne plus qu’elle ne libère ; on ne change pas de paradigme,
on passe de boîte en boîte, d’une cage trop étroite à une cage dorée.
Le corollaire de ce bref éblouissement est, à force, d’être gagné par
un sentiment d’absurdité. Dans la réalité immanente décrite par
Calvo, nous ne serions que ça : des fractales ; des flux ; de l’infor-
mation ; 0 et 1, 1 et 0. Dès lors, comment le monde peut-il échapper
à la dissolution, à une véritable disparition, au néant? En suggérant
que le concept de virtualité demeure plus réel même que le réel, il
précipite cet effondrement de manière paradoxale.

Le Philosophe dit que la fic-
tion protège du Vide, et que le
Vide aspire naturellement à s’ac-
tualiser en fictions. C’est dans ce
rapport que gît sans doute la véri-
table richesse du propos de Calvo,
même s’il ne l’exploite pas assez:
non pas la virtualisation du monde,
mais sa totale con-fusion avec la
fiction. Il met dans la bouche d’un
de ses personnages cette phrase
étrange: « la fiction ne guérit plus
du réel, elle agonise et le réel la
soigne ». Qu’est-ce que le réel
cependant, sinon un gigantesque
enchevêtrement de constructions
intellectuelles, de concepts, de
systèmes de valeurs, en somme
de fictions (dont Internet, les jeux
vidéo ne sont que des facettes, et
les fractales, les flux, des compo-
sants) ? Partant, une fiction peut-elle en soigner – ou en détruire –
une autre? Sans doute, car leur nature veut qu’elles s’influencent,
s’interpénètrent. Elles se livrent une guerre invisible dont seules les
vainqueurs sont immortalisés par notre culture, notre histoire. Comme
les gens ou les civilisations, certaines triomphent, d’autres dispa-
raissent. La seconde grande question que pose le roman est donc
celle de la place de l’homme au milieu d’un tel enchevêtrement,
puisque de plus en plus il devient un simple vecteur des fictions
qu’il a créées, un relais. C’est le mythe éternel du créateur dépassé
par ses créations : Frankenstein revisité ; Prométhée brûlé par les
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hommes à qui il a donné le feu. De tout temps, la technique ne
cesse de poser des questions auxquelles la fiction apporte des
réponses. Mais le monde systémique, hypercomplexe, dans lequel
nous vivons tend vers la prolifération des fictions (intimes ou glo-
bales), qui parasitent la capacité de réflexion de l’individu sans
apporter aucune réponse. À la manière d’un virus, les fictions les
plus aptes se propagent jusqu’à se convertir en norme ; de sorte que
Minuscules flocons de neige depuis dix minutes aurait pu se résumer
à cette alternative: imposer sa fiction ou de voir imposer des fictions.
Peut-être faut-il y voir la véritable problématique d’un roman inégal
mais passionnant, tendant au réel un miroir déformant, chatoyant
d’inquiétants reflets : pas seulement ceux d’un monde morcelé et
vendu sous blister plastifié (donc au diable), mais aussi d’un monde
sans merveilleux, sans absolu, sans projet, sans espoir de grâce.

Le sujet de Calvo était là, juste là, à quelques flocons. Ces par-
ticules blanches qui noient le ciel, au début et à la fin du roman, ce
ne sont donc ni des cristaux de neige, ni des pixels, ni les cendres
signalant la ruine du monde ; mais les traces ineffable du passage de
l’ange. Celui qu’on appelle Métatron, le scribe de Dieu.

Sam LERMITE

Une première version très abrégée de cet article 
est parue dans Bifrost 44 (octobre 2006).
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Mamoru OSHII
Blood, the last vampire : La nuit
des prédateurs
Paris, Panini, 2006, 254 p.

Dire que je me suis précipitée sur
ce roman est un euphémisme. Non
pas que je l’attendais avec impa-
tience (je ne savais pas qu’il serait
traduit du japonais un jour), mais
quand je l’ai vu en rayon, je me suis
dit : il est pour moi. Il est important
de situer la création du roman : à
l’origine, Blood est un animé ja-
ponais de 48 minutes sorti en 2000
et qui a été extrêmement populaire.
Celui-ci a inspiré un jeu vidéo pour
Playstation 2 sorti uniquement au
Japon en 2000, un manga également
créé en 2000 (paru en français en
2002 aux éditions Panini), et une
série animée en 2005. Les rumeurs
annoncent un film en Live Action
que réaliserait un beau jour Bill Kong
(le réalisateur de Tigre et Dragon).

Le personnage principal de l’uni-
vers de Blood, The Last Vampire
est Saya, une jeune chasseuse mys-
térieuse au regard de prédatrice
glaciale. Autour d’elle gravitent des
hommes en noir qui semblent tra-
vailler pour une organisation. Que

chasse-t-elle ? Des créatures de la
nuit qui se dissimulent sous une
apparence humaine. Qui sont-elles?
Le titre nous envoie directement sur
la piste des vampires, mais ils n’en
sont pas une représentation clas-
sique : pas de gousses d’ail protec-
trices, de crucifix ou de pieux plantés
dans le cœur, encore moins de brû-
lures mortelles dues au soleil. Ici,
c’est à l’aide d’un katana que Saya
détruit les créatures dont la réelle
et hideuse apparence s’apparente
plutôt à celle de bêtes sauvages
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monstrueuses. Saya possède elle-
même une force peu commune et un
froid instinct de tueuse, ainsi qu’une
capacité à sentir la présence des
créatures, qui fait d’elle un person-
nage de plus en plus intéressant. Ses
origines nébuleuses se révèlent bien
sûr au cours de l’intrigue.

Si le manga (situé de nos jours)
et l’animé (situé juste après la Se-
conde Guerre mondiale) développent
beaucoup le personnage de Saya, le
roman en fait un personnage secon-
daire, quoique présent en perma-
nence. L’histoire se situe ici en 1969,
période troublée par la contestation
estudiantine. Rei est un étudiant
activiste témoin d’un meurtre sur-
venu lors d’une manifestation de nuit
très violente, et étrangement laissé
en vie par les assassins. Il est par la
suite contacté par un inspecteur qui
cherche à élucider la mort d’étudiants
appartenant à un groupuscule extré-
miste qu’il pense liés à ce que Rei a
vu. Commence alors une enquête
officieuse dont Saya est le centre,
sans en être réellement la clé.

J’ai personnellement aimé ce
roman, même si les quarante pages
de débat en milieu de livre– sur le
thème des origines de l’Homme et
son lien supposé avec les créatures
– sont absolument imbuvables et
pontifiantes. Il est fort improbable
que celui qui ne connaît pas cet
univers apprécie ou comprenne de
près ou de loin le récit. Il s’agit plu-
tôt d’un apport à ce qui a déjà été
largement présenté dans l’animé et
le manga (je n’ai pas vu la série).

Par certains moments, on s’éloigne
même de l’intrigue pour faire de
larges digressions qui passent mal.
Et il est vrai que l’esthétique sombre
de l’univers ne transparaît abso-
lument pas dans l’écriture (mais
peut-être est-ce dû à la traduction?)

Bref, un roman pour les passionnés
de Blood, The Last Vampire. Pour
les autres, on oublie.

Pascale RAUD

Anthologie de SF espagnole réunie
par Sylvie Miller
Dimension Espagne
Encino/Pamiers, Black Coat Press
(Rivière Blanche F-01), 2006, 320 p.

Pour inaugurer sa nouvelle série
internationale « à la fusée », la col-
lection « Rivière Blanche » publie
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une anthologie de science-fiction es-
pagnole sous la direction de Sylvie
Miller, grande spécialiste de la chose.
Syvie Miller a aussi assuré la tra-
duction de l’ensemble des nou-
velles, ainsi que la rédaction des
présentations des auteurs et de
l’essai en fin de volume sur l’his-
toire de la SF en Espagne. Ces onze
textes, souvent assez longs, ont
tous été déjà publiés séparément
en revues et anthologies en France,
mais l’intérêt est de les voir tous
réunis ici dans un même livre à la
présentation réussie.

Et l’ouvrage est aussi bon qu’il est
beau! Pour moi qui ne connaissais
pas grand-chose à la SF espagnole
en dehors d’un roman de Domingo
Santos dans le « Présence du
futur » des années 1960 et de
quelques nouvelles parues il y a
bien longtemps déjà dans la revue
Antares de Jean-Pierre Moumon,
la lecture de cette anthologie a fait
figure de révélation… On y dé-
couvre en effet une SF vivante, d’une
excellente tenue littéraire, faisant
preuve d’une imagination impres-
sionnante et parfaitement servie par
les traductions de Sylvie Miller.

Dimension Espagne est indiscu-
tablement survolée par Juan Miguel
Aguilera, que ce soit par le nombre
de textes (trois nouvelles couvrant
à elles seules 115 des pages bien
remplies du volume) ou la qualité
de ceux-ci. On découvre ici un écri-
vain capable de renouveler aussi
bien le space opera (« La Forêt de
glace ») que le voyage temporel

(« Dernière Visite avant le Christ »),
quand ce n’est pas de rendre un des
hommages les plus étonnants à Jules
Verne qu’il m’ait été donné de lire
avec « Voyage au centre de l’uni-
vers ». Un auteur inventif et brillant,
donc, qui est également un illus-
trateur de talent puisque c’est lui
qui signe la couverture de l’antho-
logie !

Prendre la suite de Juan Miguel
Aguilera, qui ouvre le livre, relève
un peu du défi pour les autres
auteurs. Parmi les textes les plus
marquants, on trouve une histoire
policière dans un univers entière-
ment peuplé de vieillards plus que
centenaires (« Champs d’automne »,
de Daniel Mares), une sombre et
originale affaire de clones (« Les
Réapparus », d’Elia Barceló), une
nouvelle démente sur les méfaits du
voyage dans le temps digne de
Robert Sheckley (« Mein Fuhrer »,
de Rafael Martin) ou encore une
évocation de fin du monde pleine
d’amertume qui semble tout droit
venir des pages du Galaxy améri-
cain des années 1950, « Une Terre
pleine de question », d’Eduardo
Vaquerizo.

Ce livre étonnant, et qui vaut bien
son prix de 20 euros (l’équivalent
de 30 dollars canadiens), n’étant pas
distribué au Québec, le plus simple
est encore de le commander à son
valeureux « petit » éditeur en passant
par le site de celui-ci, que les lec-
teurs de Solaris peuvent d’ailleurs
trouver sur le site de la revue : 
www.riviereblanche.com.

Richard D. NOLANE
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par 

Hugues MORIN [HM] et Christian SAUVÉ [CS]

Stranger than Fiction : vraie fiction ou réalité fictive?
Harold Crick est un personnage taciturne et routinier, qui tra-

vaille pour l’inspection fiscale américaine. Un jour, Harold se met à
entendre une voix. Et cette voix ne raconte pas n’importe quoi, elle
ne s’adresse même pas à lui ; elle effectue la narration de sa vie.
D’abord incommodé, puis intrigué, Harold panique lorsqu’il entend
la narratrice annoncer sa mort prochaine. Voulant comprendre ce
qui lui arrive – et éviter la mort –, il finit par consulter Jules Hilbert,
un professeur de littérature.

Kay Eiffel est une auteure bloquée aux trois quarts de son roman.
Elle doit mettre en scène la mort de son personnage principal, mais
n’arrive pas à trouver la façon idéale de mettre fin à son roman. Elle
cherche donc comment tuer Harold Crick.

Qui réussira à atteindre son but le premier? La vie de Harold
en dépend.

Stranger Than Fiction, de Marc Forster, est une fable où se
mélangent les mondes réels et fictifs, sans trop savoir lequel est

SS cc ii -- nn éé mm aa



185S O L A R I S   162
lequel et si la distinction est vraiment importante. Ce film est donc
d’abord une réflexion sur le processus créatif, sur l’art et sur notre
responsabilité par rapport à la création littéraire. Ces thèmes étaient
déjà abordés dans le précédent film de Forster, Finding Neverland,
et cette fois encore, le réalisateur nous offre un bon petit divertis-
sement fantaisiste.

Le film démarre comme une
comédie, puis pivote habilement
vers la tragédie, alors même
qu’Harold tente d’identifier s’il se
trouve dans l’un ou l’autre genre.
Pendant toute la première moitié,
on se demande comment Kay va
tuer son personnage, mais alors qu’il
tente de comprendre ce qui lui
arrive, Harold fait des choix qui
lui feront apprécier la vie et le spec-
tateur se surprend alors à espérer
que c’est lui qui remportera cette
course de réalité-fiction et qu’il
évitera son destin. Car enfin, com-
ment l’auteure réagira-t-elle si elle
apprend que son personnage fait
partie de la même réalité qu’elle?

Toutes ces questions sont abordées avec un sérieux surprenant
sans jamais que le film ne devienne ennuyant, didactique ou pré-
somptueux. Mieux encore, c’est un divertissement fascinant et bien
ficelé du début à la fin. Le choix des interprètes s’avère particuliè-
rement réussi. Will Ferrell compose un Harold parfait, désorienté et
pourtant combatif, tandis qu’Emma Thompson est excellente en
auteure introvertie, obstinée et poussée par son éditeur à finir son
livre. Quand à Maggie Gyllenhaal, en cuisinière tatouée ex-étudiante
à Harvard, elle compose le parfait contrepoids au personnage
d’Harold.

C’est toutefois par le personnage de Hilbert, interprété avec
une grande justesse par Dustin Hoffman, que viennent les répliques
les plus marquantes du film (« Harold, you have to die, it’s her
masterpiece »). C’est aussi Hilbert qui pousse les réflexions les plus
profondes sur notre rapport à la création littéraire. Certaines de ses
répliques m’ont rappelé Bullets over Broadway de Woody Allen
(« Let’s say there was a burning building and you could rush in and
you could save only one thing : either the last known copy of
Shakespeare’s plays or some anonymous human being. What would
you do? »).
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La réalisation de Marc Forster est fluide et peu encombrante, et
ses choix d’effets sont judicieux, particulièrement l’apparition de
nombres et d’axes autour de Harold pour illustrer sa vision de la vie
et de l’univers qui l’entoure.

Stranger Than Fiction apparaît ainsi comme une jolie petite
réussite sur tous les plans, qui a un peu passé inaperçue à travers les
films à divertissement plus retentissant, mais qui vaut nettement le
détour par votre club vidéo. [HM]

Children of Men : Apocalypse soon
Le réalisateur mexicain Alfonso Cuaron est l’auteur de Y tu

Mama También, succès du cinéma indépendant, mais il est désormais
connu des cinéphiles du monde entier à cause de son superbe Harry
Potter and the Prizoner of Azkaban. Il nous revient avec Children
of Men, un autre film tourné en anglais situé dans un monde post-
apocalyptique dont l’action se déroule en 2027.

Nous sommes en Angleterre, un des rares endroits sur la planète
où l’anarchie n’a pas ravagé entièrement la société. Depuis près de
vingt ans, l’humanité n’a vu naître aucun nouveau-né, l’être humain
est devenu stérile. L’espèce fait donc face à l’extinction à long
terme et l’anarchie a pris le dessus sur la civilisation. En Angleterre,
le gouvernement totalitaire a décidé de procéder à l’arrestation et
l’évacuation de tous les immigrants illégaux. Le régime militaire en
place ne fait pas l’affaire de tous et divers groupes d’activistes
affrontent les autorités en pleine ville, transformant Londres et les
environs en véritable zone de guerre.

Théo est un activiste rangé qui se voit contacté par son ex-
femme afin d’aider un groupe opposé au gouvernement à obtenir
des documents légaux pour permettre à une jeune immigrante illé-
gale de voyager librement. Quand il s’avère que la jeune femme est
enceinte et que les événements tournent au vinaigre, tous les inter-
venants désirent avoir le contrôle sur ce futur enfant et Théo doit
choisir entre sa sécurité et ce qu’il croit juste. Peut-être la solution
réside-t-elle dans le « Human project », ce projet mythique, voire
légendaire, qui regrouperait sur une île des scientifiques cherchant à
sauver l’humanité.

Basé sur de solides arguments science-fictifs, ce film ambitieux
réussi le pari d’être tout à fait crédible, cohérent, intéressant et poi-
gnant. Le scénario est bien construit, les dialogues sonnent juste, les
interprètes sont parfaitement convaincants et la réalisation est bien
maîtrisée. Le monde du proche futur qu’il décrit est tout à fait plau-
sible et fascinant au niveau des détails – même si le réalisateur ne
s’y attarde pas nécessairement. Je suis persuadé qu’un second vision-
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nement serait bénéfique. Quelques personnages secondaires plus
excentriques, comme Jasper – admirablement interprété par Michael
Caine, qui a fait de ce genre de rôle sa marque de commerce ces
dernières années –, apportent un contrepoids au réalisme de la vio-
lence qui baigne le film et le rend, justement, encore plus réaliste.

Et pourtant, malgré
toutes ces qualités,
Children of Men n’est
pas le grand film que
j’espérais, surtout à la
suite d’une bande-
annonce frappante et de
Cuaron aux commandes.
Je m’aperçois à la ré-
flexion que cette bande-
annonce en montrait beau-
coup, et que le film suit
exactement le tracé que
l’on imagine dès le début.
Ce serait un exemple de
bande-annonce qui affai-
blit la force dramatique du
film lui-même. Ce n’est
pas non plus le premier
film à aborder une thé-
matique similaire ou ce
genre d’univers – on
pense à 28 Days Later
ou à V for Vendetta). Ce n’est par le film de référence sur la question,
ni même le meilleur, mais il vaut la peine d’être vu en DVD si vous
l’avez manqué en salle. Ce serait dommage de manquer le plan
séquence de la fin, digne de De Palma! [HM]

Eragon
Il y a ceux pour qui Eragon s’avérera un film de fantasy irré-

prochable, un bon divertissement qui leur fera passer un agréable
104 minutes. L’amateur éclairé de genres risque malheureusement
de ne pas faire partie de ce groupe de personnes. Il se pourrait même
qu’il considère Eragon comme un exercice particulièrement labo-
rieux. Un conseil tout simple suffirait ici – ignorer cette production
de tâcheron –, mais les mauvais films de fantasy ont tendance à surgir
là où on ne s’y attend pas et à des moments où toute tentative de
fuite est impossible : réunions de famille, vol transatlantique, soirée
pluvieuse sans télécommande, etc. Pour ces situations critiques où

Photos : Universal Pictures
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ne pas regarder le film appartient au domaine de l’impossible, Solaris
vous propose quelques façons de survivre à l’expérience en préservant
toutes vos facultés mentales.

1. Le défi Tolkien/Lucas ! Dès les premières minutes, l’aspect
dérivé d’Eragon pue au nez. Alors qu’un jeune fermier aux origines
mystérieuses s’embarque dans un grand voyage en compagnie d’un
homme âgé qui en connaît beaucoup sur lui, voici qu’un grand
combat s’amorce entre les forces du bien et du mal. Des dragons
tentent de faire croire que tout n’est pas nécessairement emprunté
du Seigneur des Anneaux et de Star Wars. Votre premier défi est
de déterminer de qui Christopher Paolini a le plus emprunté durant
l’écriture d’Eragon : Tolkien ou Lucas? Les joueurs les plus avancés
pourront ajouter Anne McCaffrey et ses dragons télépathiques et
remonter jusqu’à Kurosawa et les légendes celtiques comme sources
d’inspiration. Des points supplémentaires seront accordés à ceux
qui peuvent distinguer entre les emprunts aux auteurs, Tolkien et
Lucas, et ceux aux réalisateurs, Jackson et Lucas.

2. Devenez le devin ! À quoi bon reconnaître les emprunts si on
ne met pas à profit cette source d’informations pour briller en société?
Servez-vous en pour prédire les répliques du film avant même qu’elles
ne soient prononcées par les acteurs ! Dans le cas d’Eragon, ce
n’est pas très difficile : les joueurs les plus astucieux pourront profiter
de leurs pouvoirs divinatoires pour convaincre les membres de leur
famille qu’ils ont déjà vu
le film et ainsi échapper
au reste du supplice.

3. Imaginez le slash!
Pour les esprits tordus, il
y a toujours la possibilité
salvatrice d’ébaucher un
scénario slash au fur et à
mesure qu’avance le film,
et de trouver dans cette
fan-fiction romantico/
subversive instantanée
des éléments bien plus
intéressants que ceux
offerts par le film. Étant
donné le jeu particuliè-
rement passif de l’acteur
Ed Speelers, il faut certes
faire un effort d’imagi-
nation pour réussir à le
lier romantiquement à Photos : 20th Century Fox
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son mentor Brom, son ami Murtagh ou bien à son dragon Sephira.
Et à constater le manque d’étincelles entre lui et Arya, on soupçonne
par ailleurs que celle-ci est sa sœur. Ce que nous découvrirons dans
une suite cinématographique tout aussi improbable que futile. (Si
vous ignorez tout de la fan-fiction slash, restez innocents et ne de-
mandez pas à votre mère.)

4. Répondez à l’écran ! Finalement, il y a toujours le dernier re-
fuge du cinéphile frustré : exprimer avec véhémence ce qu’il pense
du film alors même qu’il défile. Décors en carton-pâte ? Retour-
nements forcés? Rythme boiteux? Répondez, invectivez, manifestez
votre déception sarcastique! Mais attention : ne faites pas pleurer les
enfants, n’offensez pas vos parents plus âgés et ne vous arrangez pas
pour que l’hôtesse de l’air vous inscrive sur la liste des passagers dan-
gereux.

Si vous ne réussissez pas à vous divertir malgré ces suggestions,
votre situation sera désespérée. Dépourvu d’intérêt, d’originalité ou
même de charme, Eragon est une triste copie d’une copie qui a
plus à voir avec d’infâmes films de série B tels Krull et Dragonheart,
un fantasme d’investisseurs désireux de naviguer dans la rivière des
profits post-Seigneur des Anneaux. Oui, certaines personnes assez
chanceuses pour ne pas être critiques ne verront rien de particuliè-
rement mal à ce film. Mais le reste d’entre nous mérite mieux. [CS]

Le Labyrinthe de Pan
Comme plusieurs réalisateurs qui ont des intentions artistiques

évidentes, Guillermo del Toro alterne entre des films à tendance
commerciale et des projets plus personnels. Si la plupart des cinéphiles
le connaissent pour les films d’action Blade II et Hellboy, son film
le plus réussi jusqu’ici est sans doute El Espinazo Del Diablo
(L’Épine du diable), un film d’épouvante beaucoup plus restreint
et nuancé.

Film après film, del Toro a su prouver qu’il sait livrer la mar-
chandise, peu importe l’ambition de ses projets. On attendait donc
Le Labyrinthe de Pan (El Laberinto Del Fauno) avec impatience,
celui-ci étant annoncé comme un scénario original mélangeant Se-
conde Guerre mondiale, fable et drame familial.

Dès les premières minutes, on est happé par la puissance d’une
œuvre bien maîtrisée. Alors que notre jeune héroïne emménage
dans un domaine de campagne, entourée de soldats et de partisans,
d’une mère malade et d’un beau-père foncièrement mauvais, personne
ne pourra la blâmer de fuir cette déprimante réalité pour explorer ce
qui semble au départ être un monde fantastique né de son imagination.
Mais est-il vraisemblable qu’elle puisse imaginer des créatures
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aussi grotesques que celles qui se trouvent dans le labyrinthe, ou
bien les tâches qu’on lui demande d’accomplir ?

Les choses ne s’améliorent pas par la suite. Car malgré le jeune
âge de l’héroïne et la tendance des critiques à décrire le film comme
une « fable », El Laberinto del
Fauno n’est pas plus un film pour
jeunes que l’était El Espinazo del
Diablo. Mort, maladie et torture
imprègnent l’atmosphère du film,
pour ne rien dire des visions cau-
chemardesques de l’univers magique
tel que nous le représente del Toro.

Cette noirceur se retrouve sur
tous les plans : personnages meur-
tris et condamnés, décors clairs-
obscurs, densité et complexité du
symbolisme du film. Car s’il est
possible de voir cette histoire comme
une aventure dans laquelle une
petite fille est coincée entre des
fascistes sanguinaires et un dia-
blotin capricieux, une profusion de
détails signifiants saura certainement intéresser à d’autres niveaux
le public plus adulte et cultivé.

Le film se permet même une certaine ambiguïté au niveau de
son appartenance au domaine fantastique. La frontière entre les fan-
taisies de l’héroïne et le réel n’est jamais tout à fait tracée; indécision
qui fait partie de la trame narrative, du propos même de l’œuvre. Et

sans doute est-ce une
bonne chose si l’on tient
compte de la conclusion
déprimante à laquelle une
interprétation trop ra-
tionnelle du film pourrait
mener.

On ne pourra dire
trop de bonnes choses sur
le plan de la direction
artistique, domaine qui a
assuré au film un total de

six nominations aux Oscars. La cinématographie à elle seule est
parfaitement réalisée, œuvrant entre deux mondes pour livrer plu-
sieurs niveaux d’inconfort. Finalement, le jeu des acteurs est à la
hauteur du reste. On se souviendra longtemps des personnages de

Photo : Picture House
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l’histoire, malgré quelques raccourcis évidents quand vient le moment
de révéler toute la fourberie de l’antagoniste.

Ceci étant dit, comme pour plusieurs films de bon niveau, on
sort d’El Laberinto Del Fauno plus impressionné que charmé. S’il
est facile de reconnaître les qualités de l’œuvre, il ne s’agit peut-être
pas d’un film que l’on aimera revoir souvent. Le parti pris de livrer
une fantaisie pour adulte à travers les yeux d’une adolescente n’est
pas des plus intuitifs, et plusieurs spectateurs auront été pris à contre-
pied. Mais l’art authentique n’est pas toujours confortable et, peu
importe ce que l’on dira sur le dernier film de Guillermo del Toro, il est
impossible de nier qu’il s’agit d’un rare exemple de film fantastique qui
réussit à combiner la rigueur artistique au succès commercial. [CS]

Idiocracy
Une des histoires les plus célèbres de la science-fiction améri-

caine des années 1950 est « The Marching Morons » de Cyril M.
Kornbluth, une nouvelle qui met en scène un homme contemporain
transporté dans un futur où la population est composée d’imbéciles
et où l’élite dirigeante tente de gérer le problème posé par une si
grande quantité de déficients intellectuels.

Étant donné le penchant élitiste des fans de SF, la nouvelle est
devenue une référence du genre, et ce même si la lecture contempo-
raine du texte est déplaisante à plus d’un niveau. À la fois trop long
et repoussant par son eugénisme, le texte de Kornbluth n’a pas bien
survécu au demi-siècle qui a suivi
sa parution.

Mais l’attrait de l’idée ne
s’estompe pas, ce qui explique
peut-être pourquoi Mike Judge
(King of the Hill) a décidé
d’en faire le sujet d’Idiocracy,
son premier retour au grand écran
depuis Office Space (1999).
Cette fois, c’est à cause d’un
projet militaire qui tourne mal
qu’un homme et une femme
« parfaitement ordinaires » se
retrouvent dans un futur où le
quotient intellectuel a dramati-
quement chuté après des géné-
rations de reproduction sélective
entre les membres moins doués
de l’espèce (le passage le plus
réussi du film compare le destin
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généalogique d’un couple intelligent à celui d’un couple nettement
moins doué). L’évolution, nous rappelle Judge, favorise l’adaptabilité,
pas l’intelligence.

C’est supposé être une comédie. Le futur où se réveillent nos
deux quidams est dominé par la vulgarité, la pornographie, les ordures
et une émission de télévision au titre peu subtil, « Ow, My Balls ! ».
Ici, aucune élite : le monde continue de fonctionner (pas très bien)
grâce à des systèmes automatisés qui n’ont pas besoin d’intelligence
humaine pour fonctionner. Dans ce contexte, la Maison Blanche est
dirigée par un lutteur, les ordures font avalanche et la nation est
menacée de famine. Des tests élémentaires révèlent que le protago-
niste est de facto l’homme le plus intelligent de la planète… ce qui
n’est pas très utile ni glorifiant puisque personne ne veut entendre
ce qu’il a à dire quand on lui demande de régler les problèmes.

Disons le
tout de suite,
c’est le concept
d’Idiocracy qui
s’avère l’élément
le plus fascinant
du film. Handi-
capé par un bud-
get minuscule et
une écriture sans
grande rigueur,
le scénariste/
réalisateur Judge
se contente d’un
effort minimal et recourt aux gags les plus faciles (pour ne pas dire
débiles) une fois passée la mise en situation. Il y a de quoi s’offusquer
à voir l’action tourner presque exclusivement autour du protagoniste
(Luke Wilson, toujours sympathique) plutôt que de sa compagne de
voyage (Maya Rudolph, qui se débrouille avec ce qu’on lui donne),
pourtant tout aussi intelligente que lui. Rempli à ras bord de jurons
et d’humour juvénile, Idiocracy s’expose de façon bien imprudente
à une critique qui vient facilement à l’esprit, celle de ne pas être
nécessairement plus brillant que les idiots qui dominent le film.

On ne sera donc pas surpris de constater que le film s’est tran-
quillement faufilé vers le vidéoclub après une sortie en salle à très
petite échelle. Cela n’en fait pas nécessairement un film à éviter
(surtout quand on voit le nombre réduit de films de science-fiction
réalisés ces temps-ci), mais d’un qu’il faut aborder sans attentes
démesurées. [CS]

Photo : 20th Century Fox


