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Trente-six ans plus tard
Stephen King a lancé sa carrière d’écrivain en 1967 avec la

publication de « The Glass Floor », sa première nouvelle en pro-
fessionnel. En 1997, dans le livre Stephen King : Trente ans de
terreur, publié aux éditions Alire, quelques collaborateurs et
moi-même nous sommes attardés sur les trente premières années de
l’œuvre de King. Il était alors évident que ce dernier était encore
loin de la retraite volontaire, à en juger par la vitalité de divers
projets en cours à cette époque. Il ne s’est peut-être écoulé que
six années depuis la publication de ce livre, mais ces six ans ont
été significatifs pour Stephen King, l’homme et l’écrivain.

Récemment, plusieurs médias ont rapporté que King prenait
sa retraite de l’écriture. C’est à la fois tellement vrai et tellement
faux que ça en est amusant. Vrai, puisque ces spéculations font
suite à un commentaire de King en entrevue, qui reprend une
idée qu’il a souvent lancée : il prendra sa retraite lorsqu’il n’aura
plus d’histoires intéressantes à raconter. Il a quelquefois prédit
que ce moment coïnciderait avec la publication du septième et
dernier volume de sa série de fantasy La Tour sombre [The Dark
Tower], dont cinq livres sont parus à ce jour. Depuis que ses
éditeurs ont annoncé la parution des volumes V et VI et VII, cer-
tains en ont conclu que King était bon pour la retraite, surtout
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après qu’il eût confirmé que la version finale des trois romans
était bel et bien terminée – l’auteur aurait même suggéré de les
publier tous les trois simultanément.

Autre événement important : le dix-neuf juin 1999, King a
été heurté par un véhicule et gravement blessé, au point de frôler
la mort. Cet accident, ainsi que la longue convalescence qui a
suivi, sont des facteurs qui sont apparents dans les récentes œuvres
de King et dans sa réflexion sur le futur. Mais s’il ne donne pas
signe malgré tout de prendre sa retraite, c’est donc qu’il a encore
des histoires à raconter. Après trente-six ans et plus de trente-huit
romans originaux, l’auteur cherche peut-être à renouveler la ma-
nière de raconter ses histoires, question de garder l’intérêt. Il
soulève lui-même la question dans l’introduction de son récent
recueil Everything’s Eventual (2002). Cependant, cette démarche
d’exploration artistique est parfois confondue avec l’exploration
de nouveaux marchés commerciaux.

Que cherche Stephen King, au juste? Veut-il renouveler son
art, explorer de nouveaux marchés, ou prendre une retraite bien
méritée?

Le cas des supports numériques
Il faut reconnaître que dans le domaine de la publication

numérique, les tentatives effectuées par King depuis cinq ans ont
toutes fini par relever du commerce plutôt que de la création.

L’exemple le plus typique a été la publication de F-13 (1999),
un cédérom proposant une novella (« Everything’s Eventual »)
et des gadgets : jeux informatiques, fonds d’écrans, écrans de
veille, etc. Le titre fait référence au nombre treize et à une fonction
imaginaire de clavier informatique. Si on élimine les gadgets, il ne
reste qu’une novella écrite dans la plus pure tradition littéraire,
qui est finalement bien plus agréable à lire sur papier que sur un
écran.

On a fait tout un plat médiatique de la publication de « Riding
the Bullet » (2000) sur Internet, puisqu’il s’agissait de la première
publication d’une fiction limitée à Internet par un auteur de
renommée mondiale, pour laquelle les usagers avaient à payer.
L’affaire a été un succès monstre, si l’on se fie aux centaines de
milliers de téléchargement qui ont couronné l’expérience. Cette
publication a fait croire à l’ouverture d’un nouveau marché et
l’onde de choc a fait trembler tout le milieu de l’édition.

Mais aussi merveilleux que puisse paraître la publication
virtuelle sur la toile mondiale, le miroir à illusion s’est fissuré
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lorsque le site officiel de l’auteur (www.stephenking.com) a pro-
posé une seconde publication payante, un roman en feuilleton
intitulé The Plant (2000). Le concept fonctionnait sur l’honneur :
vous téléchargiez le premier chapitre gratuitement et payiez après
coup. Si un nombre suffisant de lecteurs payaient, le second
chapitre allait être publié de la même manière, et ainsi de suite.

Après trois chapitres, The Plant a cessé sa publication…
Beaucoup en ont conclu que si un auteur du calibre commer-

cial de King n’y était pas arrivé, c’est que le marché n’était pas
prêt pour ce type de publication. Cette conclusion – quoique
hâtive et basée sur un seul exemple – est aussi la mienne, mais
j’ai vu derrière cette expérience une autre stratégie de la part de
son auteur.

Stephen King est ce que
l’on pourrait appeler un auteur
nostalgique. Lorsqu’on parcourt
ses notes et ses préfaces, ou
lorsqu’on lit ses nombreuses
interviews, on remarque qu’il
aime bien le fait d’avoir écrit
certains romans sur de vieilles
machines à écrire. Il est très fier
de mentionner que le premier
jet (800 pages) de Dreamcatcher
(2001) a entièrement été écrit à
la main et on ne compte plus le
nombre de fois où il répète sa
blague : « Le stylo Waterman
Cartridge, le meilleur des traite-
ments de texte. »

Il y a même une partie de
Dreamcatcher qui a été écrit à
la chandelle, lors d’une panne
d’électricité ! King aime ce qui
lui rappelle sa jeunesse et, dans une optique plus globale, la
manière dont les écrivains des siècles passés écrivaient. « Il est
rare de se faire offrir ce genre de circonstance au vingt et unième
siècle, et il faut savourer l’occasion », confie-t-il à propos de
l’épisode de l’écriture à la chandelle. Bref, en un mot comme en
cent, on comprendrait mal pourquoi cet amoureux des vieilles
dactylos et du crayon à mine deviendrait tout à coup le fer de
lance de l’industrie de la publication électronique de fiction.
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Personnellement, j’avais prédit à quelques amis que The
Plant ne se rendrait jamais à plus de trois chapitres. Et je suis
certain que King le savait aussi. Il avait prévu que le succès de
« Riding the Bullet » ne serait qu’un miroir aux alouettes. Et il
n’entendait pas laisser la publication virtuelle l’emporter ainsi.

Car The Plant n’était pas une œuvre originale. King avait
publié cette histoire à tirage limité dès 1982. Il avait cessé l’écri-
ture après trois chapitres, surtout parce qu’il trouvait qu’elle
ressemblait trop au film The Little Shop of Horror (The Plant
racontant, bien sûr, une histoire de plante carnivore). Je voyais
mal pourquoi, vingt ans plus tard, King se serait intéressé de
nouveau à cette histoire pour les fins de la publication sur le net.
« Riding the Bullet » avait été une amusante expérience pratiquée
avec un texte récent et inédit. Alors que ce choix d’un vieux texte
pour tenter l’expérience de The Plant, certainement l’œuvre
publiée la plus rare et méconnue de l’auteur, démontre qu’il avait
lui aussi prévu que l’expérience échouerait après trois chapitres.
De là à conclure qu’il désirait qu’elle échoue, il n’y a qu’un pas
que je franchis ici sans l’ombre d’une hésitation.

D’ailleurs Stephen King se demande lui-même, dans la pré-
face de son recueil Everything’s Eventual : même si un million
de personnes ont téléchargé « Riding the Bullet », combien l’ont
effectivement lu?

Précisons en conclusion que toutes les histoires de King
publiées d’abord en exclusivité sur support numérique ont fini
par être publiées dans un livre en papier, à l’ancienne – la seule
exception étant The Plant, bien entendu – et que leur lecture
s’avère encore maintenant plus agréable sur ce support.

Écrire pour être entendu

Autre nouveau marché ou nouvelle façon de raconter une
histoire : le livre audio. En soit, c’est loin d’être nouveau, surtout
pour King et la fiction générale en anglais. Toutefois, avec la
publication de Blood and Smoke (1999), un recueil de trois
nouvelles, King semblait encore une fois vouloir se démarquer
puisque ce recueil était disponible exclusivement en version audio,
lue par l’auteur. J’avoue avoir pris un plaisir certain à l’écoute
du recueil, principalement à cause des intonations et des excla-
mations de King – par exemple la petite voix qu’il prend lorsqu’il
interprète le cinglé dans « Lunch at The Gotham Cafe ». Comme
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le livre lu ne vous permet pas de varier la vitesse de « lecture »,
qu’il vous oblige à écouter chaque mot, il en résulte une expérience
fort différente de la lecture sur papier. Cependant, le livre audio
n’est pas réellement ma tasse de thé. Ça prend un temps et une
concentration différente de la lecture habituelle. Comme c’est
l’ouïe qui est sollicitée, chaque bruit de fond est une distraction,
alors qu’avec un bon vieux livre, on peut justement s’isoler dans
un monde différent, hermétique à ces bruits environnants.

Mais King a aussi exploré une
autre voie sonore: le radio roman.
Nostalgique de certaines des
œuvres de sa jeunesse et proprié-
taire de deux stations de radio sur
la bande AM (l’une consacrée au
rock et l’autre au sport), King a
eu l’idée d’écrire un radio roman
à l’ancienne diffusé exclusive-
ment sur ses stations. Après avoir
écrit une partie de son scénario,
l’auteur s’est rendu compte que
ça ne fonctionnait pas. Pas parce
que son œuvre était différente ou
inférieure à ce qui avait fonctionné
dans le passé, mais parce que le
lecteur, ou l’auditeur dans ce cas,

avait évolué et que le monde ne se prêtait tout simplement plus à ce
médium, à cette manière de raconter une histoire. Cette constatation
l’a profondément déçu, au point qu’il qualifie le radio roman d’art
perdu.

Si on met de côté le numérique, le papier et l’audio, il nous
reste donc à explorer une voie que King connaît depuis longtemps;
l’écriture pour l’écran.

Écrire pour être vu
Tout le monde sait qu’en plus de ses quarante-six romans et

recueils en trente-six ans de carrière, King est aussi un vieux routier
de la scénarisation de films, de séries télé et de courts-métrages.

Cette partie de son œuvre – adaptée ou écrite directement pour
l’écran – semble toujours aussi active que par le passé. Semble.
Car on note un ralentissement en ce qui concerne le matériel
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original et l’implication de King en tant qu’artiste créateur. Ces
cinq dernières années, des séries télé adaptées de The Shining,
The Dead Zone et Carrie – on parle maintenant de Firestarter –
ont été diffusées au petit écran. Mais il s’agit dans tous les cas
de livres qui ont fait l’objet d’une première adaptation au grand
écran. Voilà où on en est rendu; à la deuxième génération d’adap-
tation des œuvres. Il faut dire que le matériel original a presque
entièrement été adapté à l’écran, ce qui est exceptionnel considé-
rant l’ampleur de l’œuvre – mentionnons à titre d’exemple que
l’adaptation de « Paranoïd : A chant », un poème publié dans
Skeleton Crew, vient d’être tournée.

En réalité, le seul projet qui semble nouveau ces dernières
années est Rose Red (2002), un scénario original écrit pour la
télé. Mais même là, le premier jet de Rose Red date de plusieurs
années puisque c’était à l’origine un projet commun de King et
Steven Spielberg pour le cinéma. Les deux hommes n’ayant pas
réussi à trouver un terrain d’entente lors de l’élaboration de
l’histoire, le projet avait été abandonné. Dans sa quête de renouvel-
lement, King a toutefois fait plus que récupérer une idée mise en
veilleuse. La série raconte ce qui survient lors d’une expédition
d’experts en phénomènes paranormaux dans la maison hantée de
Rose Red, près de Seattle. Les résultats des recherches de ces
experts sont également disponibles sur le site web du département
des études paranormales de l’université Beaumont (www.beaumont-
university.net). De plus, le journal d’Ellen Rimbauer, la femme
pour laquelle cette maison a été d’abord construite, contenant des
révélations sur des événements étranges reliés au passé de l’édifice
hanté, a aussi été publié, accompagné de quelques notes du Dr Joyce
Reardon, toujours de l’université Beaumont. Une notice du petit-
fils de Rimbauer complète l’ouvrage.

Cette création d’une pseudo-réalité combinant le livre, la
télé et Internet a bien servi la série puisqu’une bonne part de
l’audience était persuadée que King avait travaillé à partir des
recherches et du journal. Un joli exemple de création totale
d’univers, élargissant la manière de raconter cette histoire pour
son auteur. Évidemment, les initiés qui avaient été au courant du
projet avec Spielberg (peu nombreux puisque le projet n’avait
pas fait beaucoup parler de lui), ont flairé l’arnaque et l’informa-
tion a filtré sur le web, lançant une course à savoir si oui ou non
Stephen King était aussi l’auteur du journal d’Ellen Rimbauer.
King a enfin révélé sur son site personnel que son ami et écrivain
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Ridley Pearson en était l’auteur. Rien ne nous assure de la véracité
de l’information, évidemment. Enfin, dans une évolution assez
typique du cinéma et de la télé, on a annoncé que le réseau ABC
s’était montré intéressé à produire l’adaptation du livre/journal de
Pearson/King?/Rimbauer, racontant donc des événements anté-
rieurs à la série.

Ce qui nous ramène à l’événement qui a le plus marqué
Stephen King ces six dernières années : son accident.

Un changement d’attitude
L’élément clé dans l’évolution récente de l’œuvre de King et

sa réflexion sur la retraite (il a tout de même abordé ce point dans
plusieurs entretiens) demeure l’accident de juin 1999. « Ma vie a
basculé. Je suis sorti de l’été 99 avec la chance d’avoir une vie,
quelle qu’elle soit », mentionne-t-il dans ses notes de From a
Buick 8 (2002). [« My life changed radically. I came out of the
summer of 99 lucky to have any life at all. »]

Il en parle de manière directe et crue dans son essai On
Writing (2000), dont la publication et la forme (et je soupçonne,
l’honnêteté) ont été grandement influencées par l’accident. Il le
mentionne aussi dans ses notes d’auteurs de Dreamcatcher, son
plus récent roman. Dreamcatcher a été écrit après l’accident et
Buick 8 a été retravaillé après l’accident, mais le premier jet
remonte aux semaines précédant juin 1999. Thématiquement,
ces deux romans marquent un retour aux sources chez King. Ils
évoquent des œuvres comme Christine, IT ou encore The
Tommyknockers.

Le seul livre de King qui ne semble pas significativement
influencé par son accident est son recueil Everything’s Eventual.
Rien de surprenant, puisque l’écriture de chaque nouvelle est
antérieure à juin 1999.

Bien qu’il ait toujours dit que la forme courte lui était plus
ardue que la forme longue, King s’est avéré depuis trente-six ans
un excellent nouvelliste. Les nouvelles regroupées dans Every-
thing’s Eventual couvrent un large spectre de genres et de formes;
certaines sont d’une redoutable efficacité, ou encore d’une mélan-
colie surprenante. « In The Deathroom » et « The Death of Jack
Hamilton » sont des exemples frappants de la vitalité de King,
qui sait encore trouver dans son imaginaire du matériel pour
raconter des histoires de la vieille manière.
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L’accident de King n’a pas qu’influencé certaines parties de
ses histoires – on pense à l’inconfort physique de certains per-
sonnages de Dreamcatcher ou encore à l’accident de Curtis
Wilcox dans Buick 8. Il a aussi changé son attitude face à sa
carrière, et c’est de ce côté qu’il faut chercher les indices qui
annonceraient une éventuelle retraite.

En 1998, il écrivait encore : « J’espère que Bag of Bones
vous fera passer une nuit blanche. Désolé, je suis fait comme ça. »
[« I hope (Bag of Bones) gave you at least a sleepless night.
Sorry ‘bout that, it’s just the way I am. »]

En 2000, dans une nouvelle introduction à Pet Semetary
(son livre le plus effrayant, selon King, pour des raisons person-
nelles), il conclut que « la mort est parfois préférable à la vie »,
qu’en bout de ligne, le seul moyen de trouver la paix est d’accepter
la volonté de l’univers et que même si ça sonne comme une
niaiserie new age, les alternatives lui apparaissent trop horribles
pour être contemplées.

Et même si la fiction de Everything’s Eventual est antérieure,
dans son essai d’introduction, King se penche sérieusement sur
l’art d’écrire, particulièrement de la nouvelle, et affirme trouver
une grande fierté à continuer à en écrire au moins une par an et à
en publier. Il encourage le lecteur à en acheter, et pas seulement
les siennes; il suggère même quelques titres que le lecteur devrait
se procurer. Enfin, dans ses essais et commentaires des trois
dernières années, on ressent de sa part un besoin de compléter
quelque chose, de donner son point de vue, de boucler la boucle,
désirs compréhensibles chez une personne qui a vu la mort de près.

La Tour sombre
Il y a aussi l’effet Dark Tower. De son propre aveu, il a tou-

jours imaginé, au moins inconsciemment, qu’il aurait le temps
de finir la série, un livre à la fois, à quelques années d’intervalle…
L’accident lui a fait réaliser que plus il retardait la chose, plus il
était risqué que cette série ne soit jamais finie (en tout cas par lui).
On imagine facilement que c’est ce qui l’a motivé à écrire en rafale
les trois derniers volumes de la série.

Il demeure évident que la publication du septième volume
de La Tour sombre marquera une étape cruciale dans la carrière
de l’écrivain ; il s’agira de sa pièce maîtresse, une œuvre qui
englobe pratiquement tout ce qu’il a créé et ce qu’il a traité
comme thématiques importantes. Après la publication d’un tel
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opus, donnant une telle cohérence à son œuvre, il est certain que
tout ce qui suivra ne sera pas perçu de la même manière.

Alors pourra-t-on, cette fois-ci, parler sérieusement de retraite?
J’en doute fort. Car King aime écrire, il se sent vivant en accom-
plissant cet acte d’écriture. « Je n’ai jamais été aussi heureux

d’écrire que pendant la rédaction
de Dreamcatcher », confie-t-il
après sa longue convalescence.
Il a plusieurs projets en cours.
On parle d’un projet de musical
en collaboration avec John
Mellencamp, et du scénario de
Kingdom Hospital pour ABC.
Bien sûr, lorsqu’on y regarde de
plus près, Kingdom Hospital
n’est pas un projet très person-
nel puisque c’est l’adaptation
d’une mini-série danoise de
Lars Von Trier, dont l’action se
passe dans un hôpital hanté
construit sur un ancien cime-
tière. Le projet avec Mellencamp
existe depuis trois ans, donc pas
non plus un nouveau projet. Un
sceptique pourrait faire remar-
quer que c’est bien mince.

Mais Hearts in Atlantis (1999), par contre, est un excellent
exemple du processus imprévisible de l’inspiration. Jamais King
n’avait prévu écrire ce livre. Même s’il avoue que son ancien
rythme de croisière de 3000 mots par jour a diminué à 1800, il a
philosophé, quelques mois après les « révélations » sur sa retraite,
lors d’une séance de chat sur Internet : « Je suis comme un
drogué. Je promets que je vais arrêter, mais je ne le fais pas. Je
sais bien que je suis plus proche de la fin que du début. J’ai ces
livres de La Tour sombre à terminer, mais soudain un truc surgit,
et tu t’y intéresses. » [« Well, I’m like a drug addict. I’m always
saying I’m going to stop, and then I don’t. (…) I do know that
I’m a lot closer to the end than to the beginning. I have these
Dark Tower books that I’d like to finish, but then things come
along and you get interested in them. »]
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Plus récemment encore, King confiait dans un entretien accordé
à amazon.com : « Je ne peux pas imaginer atteindre un point où
je m’arrêterais de travailler, parce que j’aime vraiment ce que je
fais et ça me fait passer le temps. Je m’amuse. » [« I can’t see me
reaching a point where I would stop working, because I really
enjoy what I’m doing and it passes the time. I’m entertaining
myself. »]

Personnellement, je n’ai rien à ajouter.

Hugues MORIN
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Éric Hossan et Bruno Leydet
Cité Parfaite
Marseille, Autres Temps, 2000, 141 p.

Les bonnes intentions ne suffisent
pas à faire de bons livres. Mais elles ne
font pas nécessairement de mauvais
livres non plus.

Ce roman de politique-fiction se passe
en 2073, soixante ans après la prise du
pouvoir à Marseille par une Coalition
Parfaitiste. La ville a été divisée en trois :
le Ghetto, le Souk et la Cité Parfaite,
cette dernière drainant toutes les res-
sources du pouvoir et de la richesse. La
Coalition Parfaitiste s’est cantonnée
dans la Cité Parfaite, devenant le Parti
Unique qui n’a plus jamais perdu d’élec-
tions.

Malgré la date, il s’agit d’un futur de
pure convention. Le sort du monde hors
de Marseille est bien vague et la révo-
lution politique est le seul changement
qui compte. Tout ce qui est signalé en
fait d’innovations techniques, ce sont
les véhicules aériens (aérobus, navettes
dites « overground »), des écrans géants
dispersés dans la Cité Parfaite afin de
diffuser des annonces (et de filmer les
environs) et une puce télésensorielle
qui dote son porteur de capacités télé-
pathiques (pour faciliter une trahison).
Il est amusant de songer que les deux
premiers éléments apparaissaient déjà
dans la SF de Robida et Wells il y a un
siècle…

Bref, l’intérêt du livre est entièrement
contenu dans son intrigue à teneur
politique. Ici, la politique-fiction frise
l’allégorie, la fable ou le roman à clé –
au choix. Tout tourne autour du combat
électoral qu’un candidat issu du Ghetto

va livrer pour la première fois à la can-
didate du Parti Unique.

Karim Angélis, le candidat de la Tri
Unité, veut réunifier la ville et abolir le
régime vaguement fasciste du Parti
Unique. Il est épaulé par deux dissidents
de Cité Parfaite, un prof universitaire
tombé en disgrâce et un playboy qui a
une vieille dent contre le régime. La
candidate du Parti Unique, Julie de Pin-
gret, est épaulée par deux âmes damnées,
Deville et Cruz. De coup fourré en coup
fourré, la lutte électorale vire bientôt à
l’affrontement à peine déguisé.

Bonnes intentions à part, la narra-
tion évite le pire, même si les deux
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auteurs sont des novices dont le style
est purement utilitaire, tandis que leurs
personnages sont plutôt schématiques
et un brin discoureurs. Néanmoins,
Hossan et Leydet s’épargnent certaines
naïvetés, se montrent fins psychologues
à deux ou trois reprises et réservent aux
lecteurs au moins un coup de théâtre
de bon aloi. Les autres péripéties sont
assez convenues, mais, dans un cadre
aussi restreint, il était difficile de renou-
veler le genre.

Somme toute, il s’agit d’un thriller
mineur qui n’aurait pas détonné dans
l’ancien Fleuve Noir Anticipation. À
moins d’être féru de politique-fiction
française, toutefois, ce n’est pas un
ouvrage que l’on recherchera à tout
prix et il n’est lisible, évidemment, que
pour les lecteurs qui partagent peu ou
prou les opinions des auteurs. [JLT]

Olivier Paquet
Structura Maxima
Paris, Flammarion (Imagine), 2003,
361 p.

Voici un des romans de SF française
les plus substantiels à sortir depuis un
moment. Non seulement il se distingue
par sa création d’un monde plutôt ori-
ginal, mais il n’est pas dépourvu d’in-
tention.

La comparaison de Structura Maxi-
ma et de Cité parfaite illustre la dif-
férence entre un ouvrage engagé et
une allégorie. Dans Cité parfaite, les
camps en présence sont assimilables à
des forces déjà présentes sur le terrain
français. Sous le déguisement science-
fictif, ce sont les enjeux de la réalité
contemporaine des auteurs qui l’empor-
tent. En revanche, Structura Maxima
donne la préséance aux enjeux propres
au monde que l’auteur invente, tout en
articulant un plaidoyer contre la guerre,
le fanatisme religieux et les déchirements
intestins.
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En effet, la société de la Structure
est tiraillée entre deux pôles extrêmes.
D’une part, il y a la Vapeur, une com-
munauté d’hommes et de femmes voués
à l’alimentation en énergie de la Structure
grâce à leur maîtrise du magma et de
l’exploitation de la vapeur géothermale.
D’autre part, il y a le groupe choisi des
Poutrelliers, ouvriers des hauteurs qui
œuvrent à l’entretien et au maintien
des éléments structurels. Entre les deux,
il y a toute une population qui vit au
jour le jour et fait sa part pour la survie
de tous.

La Structure est une ville fermée, et
renfermée sur elle-même depuis des
générations, dont l’origine se perd dans
l’incertitude en l’absence de documents.
Elle est constituée de niveaux habités
superposés, ouverts sur un vide central
et reliés par des transports en commun,
des conduites de vapeur, une rivière…
Elle compte aussi des niveaux agricoles
et forestiers, ainsi que des parcs, des
écoles et des églises.



Les villes sous globe sont loin d’être
nouvelles en SF, mais la Structure se
distingue par sa culture s’enracinant
dans des textes fondateurs du futurisme
italien. (Les titres des chapitres sont
d’ailleurs carrément en italien.) Les Va-
peuriers sont rationnels, des partisans
de la science et de la technique. Les
Poutrelliers sont mystiques et fatalistes,
de fervents croyants en Valladolis, la
divinité qui serait à l’origine du monde.

L’intrigue se noue au moment où
Jehan, le fils de Victor Mégare, Grand
Maître de la Vapeur, doit choisir son
destin. Son père, grièvement blessé dans
un accident qui pourrait être un atten-
tat, est en train de perdre l’autorité qui
lui permettait de contrôler les extrémistes
de la Vapeur. Dans les hauteurs, Cesare,
le Grand Maître des Poutrelles, risque
lui aussi d’être dépassé par ses propres
fanatiques. Car il est question de passer
outre la sacro-sainte Paroi pour continuer
à exploiter des mines qui s’épuisent. Et
peut-être découvrir ce qu’il y a à l’ex-
térieur, ce qui serait expressément con-
traire à la volonté de Valladolis telle
qu’interprétée par les Poutrelliers… La
situation est tendue et une étincelle
pourrait mettre le feu aux poudres.

En fait, c’est beaucoup plus qu’une
étincelle qui va endeuiller la commu-
nauté de la Vapeur et déclencher un
conflit sanglant. Jehan joue un rôle
déterminant dans la transformation de
cet affrontement et sa conclusion, mais
il ne sera pas le seul à empêcher que
les plans des fauteurs de guerre se
déroulent comme prévu. La Structure va
devoir s’ouvrir un peu plus au monde.

Pendant longtemps, le modèle de
référence de la science-fiction en France
a été la science-fiction étatsunienne.
Certes, une partie de la science-fiction
française a suivi sa propre évolution,
puisant son inspiration auprès des
poètes et auteurs symbolistes du dix-
neuvième siècle, des courants surréalistes
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du vingtième et d’auteurs tels Saint-
Exupéry, Supervielle ou Boris Vian. Ce-
pendant, ces deux dernières décennies,
la SF anglo-saxonne est revenue à la
charge : le cyberpunk et le steampunk
ont marqué les auteurs francophones,
parfois plus fortement ou durablement
que dans leur contexte d’origine.

Structura Maxima révèle un
changement de cap. Le roman est placé
sous le double signe du futurisme italien
(du manifeste de Marinetti à l’architec-
ture de Sant’Elia) et… du dessin animé
japonais. Si la génération précédente
des auteurs français s’est placée sous le
signe de poètes comme Rimbaud (Colette
Fayard née en 1938, Élisabeth Vonarburg
née en 1947), Olivier Paquet appartient
à une génération plus portée à se tourner
vers les mouvements poétiques de
l’aube du vingtième siècle : futurisme,
dadaïsme, expressionnisme…

Quant à la référence japonaise, elle
apparaît clairement dans les renvois à
des films récents tel Princesse Mono-
noke. À un point tel que l’impression
de déjà-vu peut gêner par moments. De
plus, l’influence japonaise introduit des
interférences avec la stricte logique.
L’animisme fantastique assez fréquent
dans la fiction japonaise, exige une pré-
sence naturelle dans le monde métallique
qu’est la Structure. Or, ni la meute de
loups qui hante un niveau forestier ni le
cerf-cheval qui occupe l’écurie du chef
de la Vapeur depuis des années ne sont
très convaincants. Le roman y gagne
une certaine ambiance fantastique,
confirmée par des personnages aux
performances parfois surhumaines.

De même, les conflits de loyauté et
les rivalités factionnelles qui charpentent
bien des histoires japonaises se voient
ici nappées d’une sauce plus cartésienne
et le résultat de cette hybridation ne doit
qu’à la véhémence des imprécations de
Jehan de passer la rampe.

Ce style incantatoire adopté par
l’auteur, dans la droite ligne des mani-
festes futuristes, confère un ton fascinant
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au roman et il compense pour un certain
manque de fluidité de la narration.
L’auteur aligne des scènes qui sont des
morceaux de bravoure, mais dont l’in-
tégration avec le reste de l’histoire est
parfois hasardeuse. Ainsi, les affronte-
ments armés mettent aux prises des
soldats équipés d’épées ou de mousquets
rudimentaires. Dans un monde qui dis-
pose par ailleurs de caméras et de la
vidéovision, ceci ne convainc pas, malgré
les explications de l’auteur.

Par contre, le souffle de l’épopée
passe sur ce roman qui décrit une guerre
de ses prémisses jusqu’à son dernier
acte, sans omettre boucherie, haine et
stupidité. Le tout bouleversant le monde
que l’auteur a si amoureusement créé.
Les personnages sont nombreux (peut-
être un peu trop), contrastés et issus de
milieux variés. Tous ou presque échap-
pent aux types de la fiction populaire.
Les rebondissements de l’intrigue sont
bien amenés, même si certains dénoue-
ments sont vite évacués ou un tantinet
familiers. L’élan d’ouverture des habi-
tants de la Structure a ses limites, car
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ils choisissent de rester à l’intérieur de
la Structura Maxima. Seul Jehan apprend
ce qu’il y a au-delà de la ville et son
choix de garder la vérité pour lui intro-
duit une note dissonnante dans la con-
clusion du roman.

Bref, Structura Maxima est un
roman ample et ambitieux, qui a parfois
les défauts de ses qualités, mais qui
vaut le détour pour l’audace de ses
fusions et la maîtrise du jeune auteur.

Jean-Louis TRUDEL

Pierre Bordage
Griots Célestes 1
Qui-vient-du-bruit
Nantes, L’Atalante (La Dentelle du
Cygne), 2002, 412 p.

Ce roman, premier d’une trilogie
annoncée, est un clone, à moins qu’il
n’ait simplement la malchance de ne
pas être le premier du genre. On y trouve
plein de bonnes idées et des décors
extraterrestres fascinants, dont chacun
pourrait faire l’objet d’un roman au
complet. Pierre Bordage est un créateur
de mythes. À l’instar de Jack Vance, ses
civilisations sont brillamment imagi-
nées, l’ironie en moins. Ses visions sont
aussi spectaculaires que celles de Larry
Niven dans The Integral Trees ou de
Hal Clement dans Mission of Gravity
(traduit en français sous le titre de
Question de poids).

Les personnages sont plutôt intéres-
sants comme ce Seke, espèce de Mowgli
du futur qui fut recueilli et élevé par les
Skadje, qui n’ont rien d’humain ; ou
Marmat Tchalé, griot céleste, accablé
d’une tristesse perpétuelle et qui voyage
d’un monde à l’autre pour servir de
mémoire historique à l’humanité. Car
chacune des colonies s’est retrouvée
coupée des autres depuis que l’ancienne
technologie du voyage spatial s’est per-
due. Tchalé se sacrifie, il fait toujours
son devoir, mais uniquement par obliga-



tion morale parce qu’en réalité le désir
de mourir se love au fond de lui. Il y a
aussi l’Anquiz, une force peut-être démo-
niaque, certainement nihiliste en tout
cas, qui a ses adorateurs sur toutes les
planètes. Elle s’oppose à la Chaldria, la
force universelle des griots qui leur per-
met de voyager d’un monde à l’autre
instantanément, de leur point de vue
du moins, car pour les habitants de ces
planètes, plusieurs siècles s’écoulent
entre chaque visitation. Ceux qui sont
esclaves de l’Anquiz ont pour mission
de tuer les griots.

Un peu manichéen ? Certes, mais
pas sur un mode simpliste à la George
Lucas. Ainsi que le laisse entendre la
fin, l’Anquiz se dissimule possiblement
sous l’apparence de fidèles serviteurs
de la Chaldria.

Qui-vient-du-bruit contient comme
on peut le voir un certain nombre de
thèmes et d’idées captivantes. Je trou-
vais entre autres assez sympathiques le
discours de Tchalé aux pages 84 et
suivantes et j’éprouvais un certain
attachement envers les personnages.
En principe, j’aurais bien aimé savoir ce
qui leur arrivera dans les romans qui
suivront, mais j’ai eu tellement de peine
à terminer ce livre que ce serait trop me
demander que d’entreprendre la lecture
du deuxième.

Qu’est-ce qui ne marche pas? Difficile
à dire. J’ai deux explications possibles à
proposer. D’abord, bien que Pierre Bor-
dage ait une écriture très recherchée,
élégante et poétique tout en demeurant
compréhensible pour le commun des
mortels, je trouve cependant qu’il donne
trop d’explications, cela ne bouge pas
assez vite. Deuxièmement, et j’en reviens
à l’idée du clone, en lisant ce roman, je
ne pouvais m’empêcher de le comparer
à Endymion de Dan Simmons. Dans
les deux romans, on saute allègrement
d’un monde à l’autre selon une mé-
thode réservée à certains individus.
Évidemment, je reconnais que sans
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cette possibilité, il n’y aurait pas d’in-
trigue possible dans ce genre de space
opera métaphysique. L’Anquiz lui, évo-
quait immanquablement pour moi le
Technocentre. En plus, les pouvoirs dont
dispose Seke laissent croire qu’il est
probablement une figure messianique à
la manière de l’héroïne d’Endymion
ou du Paul Muad’dib de Dune. Il se
dégage donc de Qui-vient-du-bruit
une impression de déjà-vu qui est à la
limite du supportable. C’est un peu
dommage, car Bordage n’est en rien
inférieur à Simmons ; son tort est seule-
ment de ne pas être le premier à nous
offrir ce genre d’histoire. 

Meilleure chance la prochaine fois.

Daniel JETTÉ

Mélanie Fazi
Trois Pépins du fruit des morts
Aix en Provence, Nestiveqnen,
2003, 208 p.

Mélanie Fazi nous offre ici son pre-
mier roman. Après une dizaine de nou-
velles publiées dans diverses revues –
dont « Mathilda », qui a obtenu en
2002 le prix Merlin après sa parution
dans Douces et cruelles, une antho-
logie du Fleuve Noir (2001) – et de
nombreuses traductions, elle rend per-
ceptible la complexité de son univers
par une composition à la dynamique
perturbatrice.

Comme toujours chez cette auteure,
le thème est présenté sous un angle
original, inattendu, au point qu’au pre-
mier abord on se perd. Les frontières
des genres acquièrent une porosité sus-
pecte. D’ailleurs, on passe ici d’une
vague histoire de fugue, puis de caprices
d’adolescente en mal de puberté à une
dimension totalement autre, celle qui
tisse les trames des mythes. Ici, celui
d’Hadès et de Perséphone recoupe les
fantasmes de l’adolescente. Mais les
dieux anciens ont perdu de leur lustre,
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de leurs pouvoirs, comme dans le Mal-
pertuis de Jean Ray ou, plus récem-
ment, American Gods de Neil Gaiman.

Le récit nous conduit d’un univers à
l’autre sans contradictions, au moins
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pour la jeune fille. Il en va tout autre-
ment pour la mère, qui voit son enfant
disparaître, revenir, se taire, fuir de
nouveau. Nous entrons dans les sou-
venirs ressassés des héroïnes que sont
Krya (elle a changé de nom) et Anna-
belle (qui changera deux fois de nom).
La déesse va perdre le peu de pouvoir
qu’elle avait encore, l’adolescente prenant
le contrôle de la situation. Elle va tenter
de réussir ce que la déesse Demeter –
nom qui compose le second prénom de
sa mère – n’a pas achevé.

Un ouvrage troublant, dérangeant,
passionnant. On peut s’y laisser aller au
plaisir naïf d’une écriture charmeuse.
On peut aussi tenter d’y lire une his-
toire – peut-être personnelle – sous
jacente, à la façon des discours latents
du rêve ; ou comme la voix d’un passé,
écho d’une patrie grecque imaginaire
dont seuls subsistent les mythes que
l’écriture empêche de se dissoudre. Un
premier roman d’une grande beauté.
Amateurs de gore s’abstenir.

Roger BOZZETTO



par Christian SAUVÉ [CS], Hugues MORIN [HM]
et Daniel SERNINE [DS]

Cabin Fever

À plusieurs égards, ce film d’horreur est un retour aux films
d’épouvante pour adolescents des années 80. Pas un hommage tout
en clins d’œil à la Scream, mais une véritable tentative de recréer
l’atmosphère de ces films à petit budget dans lesquels l’horreur se
mesurait au nombre de jeunes filles nues, au volume d’hémoglobine
et à la durée de la finale cauchemardesque.

Le film commence avec cinq adolescents qui vont passer une
semaine dans une cabine perdue au fond des bois. Au programme:
sexe et romance pour deux couples, chasse d’écureuils à la carabine
pour le cinquième membre du groupe. Mais ce qu’ils désirent et ce
qu’ils obtiennent change complètement dès qu’un homme mani-
festement mal en point vient saigner à la porte de la cabine. C’est à
ce moment que le cauchemar commence, car l’homme est porteur
d’une forme particulièrement virulente et contagieuse de la bactérie
mangeuse de chair…

Après cette rapide mise en situation, le reste de Cabin Fever
est un exercice en tension où l’horreur règne en maître, avec des
personnages de plus en plus désespérés. La violence est certainement
au rendez-vous, avec des images atroces, des morts dégoûtantes et
ses « héros » qui sombrent dans la folie la plus pure. On est en effet
très loin des néo-slashers aussi drôles qu’inoffensifs, et on aurait
envie de recommander Cabin Fever aux amateurs de films dégouli-

Photo de The Order : Jurgen Vollmer © 2003 Twentieth Century Fox
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nants. Hélas, le scénario n’est pas à la hauteur des ambitions. Les
mécanismes de transmission de la maladie ne sont pas cohérents.
Plusieurs péripéties dépendent du manque d’initiative des protago-
nistes ou reposent un peu trop sur des coïncidences. Pire encore ; les
dix dernières minutes du film soulignent à gros traits l’humour noir
qui était sous-jacent jusqu’à ce moment, ce qui vient saboter un peu
l’attitude fièrement réactionnaire que le film semblait adopter envers
la nouvelle vague de films d’horreur américains sans venin.

Le réalisateur Eli Roth reconnaît être un disciple de David
Lynch, ce qui expliquera sans doute certaines des vignettes les plus
étranges du film (« Pancakes ! Pancakes ! »). Et de fait, même si la
réalisation est un peu cahoteuse et inconsistante, Cabin Fever ap-
paraît comme un début prometteur pour ce nouveau réalisateur qui
sait manier la caméra pour créer une atmosphère, et n’a pas peur
d’en montrer plus que moins. [CS]

Underworld

La bande-annonce d’Underworld laissait espérer un succès
assuré pour un certain type de cinéphiles. Vampires et loups-garous
dans la dernière bataille d’une guerre millénaire ! Une romance à la
Roméo et Juliette ! Des tonnes d’armes automatiques ! Une ciné-
matographie stylisée ! Kate Beckinsale en combinaison moulante de
latex !

Le film se hisserait-il à la hauteur des attentes ainsi créées ?
Hélas, non. La bande-annonce offrait vraiment tous les meilleurs
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moments du film. Le spectateur qui a apprécié Blade s’attend main-
tenant à un minimum de sophistication et d’imagination lorsqu’on
lui dépeint une société occulte en marge de notre réalité. Malheureu-
sement, lorsque vient le moment d’expliquer comment cette guerre
continue d’avoir lieu de nos jours, Underworld patauge dans le
convenu. Les vampires sont contrôlés par trois anciens, alors que
les loups-garous semblent subsister par la seule vertu d’avoir l’air
très trash. Pire : vampires et loups-garous ne donnent presque pas
l’impression d’avoir des pouvoirs surnaturels. À de très rares excep-
tions près, il aurait pu s’agir d’humains jouant le rôle de créatures
surnaturelles, et ça n’aurait fait aucune différence !

Chaque fois que le scénario menace d’avoir une bonne idée,
elle est immédiatement oubliée au profit d’autres sornettes. C’est
tout l’univers de Underworld qui sonne faux; du toc comme il n’est
plus acceptable d’en voir à l’écran. L’intrigue à la Roméo et Juliette
annoncée ne s’avère être qu’un autre exemple de fumisterie. Aucune
romance à l’horizon, ce qui pourrait être relativement original si
cette absence ne trahissait pas une évacuation complète des sentiments
humains du film. On remplace tout par des grimaces supposément
menaçantes mais qui finissent par être ridicules. Oui, il y a une
guerre. Mais serait-ce trop demander que d’être intéressé par ce qui
se passe?

Je vous entends protester : le film doit sûrement se racheter en
offrant de bonnes scènes d’action, n’est-ce pas? Encore ici, la réponse
est non. Underworld se caractérise par des échanges de coups de
feu à l’arme automatique particulièrement ennuyants, et comme tous
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les personnages ont des automatiques, ça ne laisse pas beaucoup de
place pour des arts martiaux distingués. La cinématographie léchée
aurait pu polir ce film ordinaire et le rendre au moins visuellement
intéressant. Mais une fois passé l’effet de nouveauté, Underworld
est une succession de plans sombres après l’autre, d’une monotonie
monochrome qui ne fait que souligner la monotonie du reste.

Au moins, les fans de Kate Beckinsale pourront se rincer l’œil,
car elle n’est vraiment pas mal dans un ensemble qui semble avoir
été peint sur elle. Mais ne soyez pas surpris si votre excitation s’at-
ténue aussi rapidement que celle procurée par la cinématographie.
Son personnage est une poupée avec quelques lignes de dialogue :
elle ne dégage aucune personnalité, aucun sourire, aucune émotion
perceptible sur son visage. Jolie, mais aussi ennuyeuse que le reste
du film. Dommage ! [CS]

Scary Movie 3
Considérant le sérieux dans lequel se drapent la plupart des

films de science-fiction – avez-vous beaucoup ri pendant A. I. ?
Minority Report? n’importe quel des Matrix? –, le genre est une
cible naturelle pour la parodie. Après s’être amusé, dans les deux
premiers volets de la série, avec les films pour ados et les films de
maisons hantées, le troisième Scary Movie s’attaque aux films
d’horreur à composante SF, en particulier The Ring et Signs.

Si vous aviez fui les deux premiers Scary Movie, repoussé par
les mauvaises critiques ou les gags plus grossiers les uns que les
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autres, ce volet, plus maîtrisé que ses prédécesseurs, pourra peut-
être vous plaire. Jim Abrahams, qui remplace les frères Wayans sur
la chaise du réalisateur, apporte avec lui un humour presque rétro.
S’il y a toujours des blagues de bien mauvais goût (pédophilie, dé-
membrements et décapitation ne sont que quelques-uns des sujets
charmants mentionnés en passant), Scary Movie 3 repose moins
sur l’humour choquant et un peu plus sur les recettes éprouvées du
slapstick et de la parodie. Car s’il y a au moins une réussite totale
dans Scary Movie, c’est la minutie avec laquelle le directeur photo
et son équipe ont réussi à recréer non seulement le look, mais égale-
ment l’atmosphère des films parodiés. Certaines scènes semblent
tirées tout droit des films d’origine, de l’humidité glauque de The
Ring au charme rural de Signs et à la grisaille urbaine de 8 Mile.

Scary Movie 3 amuse, certes, mais sans nécessairement faire
rire, et s’il évite les pires moments des deux premiers films, il semble
également éviter leurs sommets comiques (oui, il y en avait).
Certaines scènes loufoques passent bien, comme celle où l’héroïne
s’obstine au téléphone avec la voix mystérieuse qui lui promet la
mort d’ici sept jours : s’agit-il de sept jours de semaine? est-ce que
les congés fériés sont inclus? est-ce que ça se termine à minuit, ou
à la seconde près? Mais après deux ou trois scènes rigolotes du genre,
le reste du film semble pris dans une espèce de routine. L’arrivée de
Leslie Nielsen comme président américain, aux deux tiers du film,
provoque autant de gémissements que de rires, alors qu’il réutilise
pour une énième fois sa routine de gaffeur inconscient.

En matière de comédie parodique, on est loin de Hot Shots ou
The Naked Gun, et encore plus des classiques tels Top Secret. Au
moins, cette troisième édition apporte la réponse à la question que
se posent depuis des années plusieurs critiques : « Est-ce que Scary
Movie aurait été plus drôle sans toutes ces grossièretés? »

La réponse est : « Pas nécessairement. » [CS]

The Matrix Revolutions : Finding Neo

Il m’est impossible de parler de ce troisième volet de Matrix
sans revenir sur et faire des comparaisons avec les deux premiers.

The Matrix, le premier de la série, a été une révélation, une
superbe surprise SF, un habile mélange d’idées nouvelles et de
récupération, de technologies de pointe et de références aux traditions
de la bande dessinée et des films d’arts martiaux, le tout épicé d’un
soupçon de mysticisme et de philosophie. Le mélange était parfait,
le timing était parfait.

J’avoue que je m’attendais à plus pour cette suite. Le fait est que,
oui, on nous en livre plus. Plus d’effets spéciaux, plus d’action, plus
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de mysticisme, plus d’agents
Smith, etc. Et pourtant, tous ces
plus ne suffisent pas à élever le dip-
tyque The Matrix Reloaded/The
Matrix Revolutions au niveau du
premier volet. Car précisons tout
de suite que par leur ambition, leur
scénario et leur facture, les deux
suites sont en réalité un seul long
film coupé en deux morceaux pour
des raisons externes à l’histoire
elle-même. Le cinéphile frustré par
la non-fin de Reloaded s’aperçoit
d’ailleurs, dès les premières se-
condes de Revolutions, que l’action
reprend au moment exact où elle
avait été abandonnée. Ce troisième
volet est beaucoup moins bavard
que son prédécesseur et permet
mieux d’apprécier la structure gé-
nérale de l’intrigue des deux films.

Cette intrigue est séparée en
deux. D’un côté, nous suivons Neo
et compagnie, accompagnés de ce
qui reste des autres équipages venus
à leur rescousse vers la fin de Re-
loaded. Leur but est simple: rejoin-
dre Zion avant l’affrontement entre
humains et machines, celles-ci
s’approchant dangereusement des
protections de la ville souterraine.
Morpheus a aussi son propre agen-
da : permettre à Neo d’accomplir
son destin pour sauver l’humanité.
En parallèle, nous suivons les acti-
vités du conseil de Zion et des
stratégies que le commander en
charge de la défense mets sur pied
pour se protéger de l’attaque ultime
des machines. On s’en doute, ces
deux intrigues se fusionneront lors
de l’affrontement final.
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Quand à Neo, bien qu’élu, il n’en sait pas beaucoup plus que
nous, et sa nouvelle rencontre avec l’Oracle ne l’éclairera pas plus
que le spectateur. Les échanges entre Neo et l’Oracle, qui se veulent
intrigants, donnent plutôt l’impression de tourner en rond. À trop
vouloir faire mystique, les dialogues deviennent un peu n’importe
quoi. Comme dans le premier film, Neo combat des agents et pour-
suit son destin sans trop savoir quoi faire, en se fiant à son instinct ;
bref, les frères Wachovski n’ont fait que répéter les éléments du
premier film. On a l’impression que s’ils avaient eu moins de moyens,
ils auraient pu condenser les deux derniers volets en un seul film de
deux heures trente, en réduisant simplement la longueur des scènes
de combat, ce qui n’aurait pas nui à l’intérêt de l’ensemble. Comme
c’est souvent le cas en SF au cinéma, les limites financières du premier
The Matrix avaient obligé ses créateurs à faire preuve d’une con-
cision bénéfique pour tout le monde.

Mais la grande faiblesse du dyptique Reloaded/Revolutions,
c’est que jamais je ne me suis senti profondément impliqué, jamais
je ne me suis senti réellement inquiet pour les personnages. J’ai eu
l’impression que tout allait dans le sens où ça devait aller, sans véri-
tables surprises. L’histoire d’amour entre Neo et Trinity ne nous
émeut pas ; comme tout ce qui touche personnellement les humains
de Zion, elle demeure trop accessoire pour que l’on s’y attache
réellement.

Je constate que, jusqu’ici, j’ai émis surtout des commentaires
négatifs. Il ne faut pas conclure qu’il s’agit de mauvais films ou que
je n’ai pas aimé. C’est un peu la faute des frères Wachovski qui
avaient placé la barre très haute avec le premier film, la haussant
même par le jeu de leur auto-mythification. J’ai passé de bons
moments avec les deux derniers films aussi, et certaines scènes sont
très fortes. Il faudrait être injuste pour ne pas reconnaître la perfection
technique qui a repoussé les standards habituels et l’inventivité de
la mise en scène avec ses nouveaux plans, ses nouvelles manières de
filmer. La poursuite sur l’autoroute et le combat avec les centaines de
Smith, dans Reloaded, les affrontements hommes-machines ou
encore la cité des machines, dans Revolutions, sont mémorables.
Mais The Matrix était plus que la somme de ses parties, alors que
Reloaded/Revolutions n’atteint pas ce statut de grand film.

Je termine avec un détail que j’ai trouvé, a posteriori, révélateur :
j’ai vu Reloaded sur un tout petit écran de télé et Revolutions, en
IMAX, le lendemain. Malgré tout, je n’ai pas eu l’impression de vivre
une expérience différente, preuve pour ce cinéphile-ci, que l’action,
les effets spéciaux, le son numérique et l’écran géant ne sont pas
suffisants par eux-mêmes. [HM]
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Gothika : Revisiter le sixième sens

Gothika est à classer parmi les films à la The Sixth Sense et
Stir of Echoes, dans lesquels un personnage dans un environnement
réaliste est aux prises avec un phénomène qu’il ne comprend pas et
qu’aucun de ses proches ne peut ou ne veut reconnaître, d’où un sen-
timent d’isolement et la crainte de la folie.

Halle Berry joue Miranda Grey, une psychologue qui travaille
dans une prison pour meurtriers. Après une longue journée de
travail, sur le chemin du retour à la maison, elle évite de peu une
adolescente qui apparaît dans la nuit pluvieuse au milieu de la route.
Elle s’approche de la jeune fille pour constater que cette dernière
est en état de choc, violentée. Puis la jeune fille s’enflamme sponta-
nément…

Black out.
Miranda se réveille à l’intérieur d’une cellule de la prison où

elle travaille. Son collègue Pete Graham (Robert Downey jr.) est
son psychiatre. Elle apprend qu’elle est incarcérée en attente de son
procès, qu’elle sera accusée du meurtre sauvage de son mari, assas-
sinat ayant eu lieu le soir où elle rentrait chez elle. Miranda ne se
souvient de rien et même si les preuves sont accablantes, elle est
persuadée ne pas avoir commis ce meurtre. Mais lorsqu’elle com-
mence à avoir des visions de la jeune fille violentée, elle se met à
douter sérieusement de sa santé mentale.

Ce n’est que le début de Gothika, réalisé par le français Mathieu
Kassovitz. L’histoire ne raconte ni n’invente rien de nouveau, mais
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l’utilisation de thèmes connus n’empêche pas le scénariste et le
réalisateur de livrer un excellent petit film fantastique, au scénario
bien tricoté qui ménage de bons effets au spectateur, baigné dans
une ambiance qui joue un rôle aussi important que la résolution de
l’intrigue elle-même.

La présence de Chloé – une autre patiente interprétée par Pené-
lope Cruz, incomprise elle aussi et traitée à l’origine par Miranda –
ajoute une dimension psychologique supplémentaire sans nuire au
flot de l’intrigue principale. Enfin, élément non négligeable, la réso-
lution n’apparaît pas en un seul coup de théâtre, mais graduellement,
si bien que tout le dernier tiers du film reste intéressant, même pour
le spectateur qui aura compris l’histoire.

En conclusion, j’ai noté qu’avant le film – vu au Paramount de
Montréal – on nous a présenté les habituelles bandes-annonces, mais
parmi celles-ci, deux ne publicisaient pas des films à venir, mais bien
les sorties en DVD de films déjà passés en salle, soit Terminator 3
et The Matrix Reloaded. Au cinéma, c’était une première pour
moi et, ma foi, c’est avec un peu de tristesse que j’ai vu se réaliser
une des prédictions annoncées dans mon chapitre « Le Futur du
cinéma » du volet « Sci-néma » de Solaris 144. [HM]

Confusion dans l’ordre
Lorsque je suis sorti de la projection de The Order (nous étions

cinq spectateurs un samedi soir), une chose était claire pour moi, et
une autre restait obscure. L’évidence, c’était la raison de l’échec du
film aux guichets: presque rien de bruyant, ni poursuites ni fusillades,
pas de montage épileptique ni d’explosions, pas de vedettes, pas
d’histoire simple et facile à suivre.

Alors, en l’absence de tous ces défauts, d’où me venait cette
insatisfaction, ou du moins cette perplexité ? À l’analyse, c’était le
scénario, qui a un peu la complexité d’un labyrinthe, voire même d’un
casse-tête représentant un labyrinthe, casse-tête auquel manqueraient
plusieurs pièces.

Heath Ledger (hélas impliqué dans des désastres tel Four Feathers
et des nullités comme A Knight’s Tale, celui-ci du même réalisateur,
Brian Helgeland) incarne un jeune prêtre étatsunien, Alex Bernier,
membre d’un ordre fort ancien mais décimé, les Caroliniens. Ceux-ci
sont, aux yeux du Vatican, encore plus suspects que les Jésuites
d’avoir voulu constituer un pouvoir parallèle au sein de l’Église, en
plus d’avoir comme motivation principale la Connaissance. Le doyen
de l’ordre, le père Dominique, meurt à Rome, apparemment de sui-
cide ; mais son pupille Alex n’y croit guère et se rend enquêter dans
la Ville Sainte à la demande du cardinal Driscoll. Le jeune prêtre
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est accompagné d’une belle artiste exorcisée qui tenta jadis de l’as-
sassiner, qui vient de s’échapper d’un hôpital psychiatrique et dont
il est secrètement amoureux.

Après, ça se complique.
Le film a été distribué au Royaume-Uni sous le titre The Sin

Eater, et c’est de cela qu’il s’agit davantage que d’un ordre religieux
hérétique. Un laïque, William Eden, jeune d’apparence mais âgé de
cinq siècles, qu’Alex aurait pour mission de débusquer et d’exécuter
avec une dague précieuse, s’avère être un « mangeur de péchés »,
capable, grâce à des objets bénis et des formules en araméen, d’ab-
sorber les péchés d’un mourant et de lui accorder ainsi une absolution
que l’Église lui refuse.

Mentionnons aussi un mystérieux évêque noir régnant sur un
repaire souterrain et soutirant des prophéties à des pendus au moment
de leur mort, ainsi qu’un complot autour de la succession du pape
agonisant… et nous aurons tracé le portrait embrouillé d’un récit
confus.

L’impression que laisse cette coproduction germano-américaine,
tournée surtout avec une équipe technique et des acteurs italiens, est
que le scénario (pourtant crédité au réalisateur) a été concocté en
comité. Ou alors que le monteur s’est juré de torpiller le film en
coupant des scènes cruciales. Ou encore qu’un producteur a exigé
l’ajout de scènes-choc qui ne s’intègrent hélas nullement au récit.
Peut-être tout cela à la fois…

En bout de course, il m’en reste de superbes images (la di-
rection photo est impeccable), des ambiances dignes des meilleurs
moments de Interview with the Vampire ou The Crow, d’excellents
moments fantastiques (par exemple à l’occasion du « transfert » des
péchés)… Tout cela suffit pour que j’en recommande la location en
tant qu’objet de curiosité ; voyez si vous aurez plus de succès que
moi à élucider le scénario. [DS]

Un voyage au Médiocre Âge
Un archéologue est envoyé au Moyen Âge par les concepteurs

d’une installation qui devait à l’origine réaliser la téléportation (un
« fax pour objets en trois dimensions ») mais qui s’avère plutôt une
machine temporelle. Hélas, le professeur Johnston se retrouve naufragé
au XIVe siècle. Son fils et son équipe de fouille se portent (plus ou
moins) volontaires pour aller le chercher sur le site d’une bataille
entre Anglais et Français. Hélas (bis) une explosion dans les instal-
lations (essentiellement un cercle de miroirs sur une plate-forme)
rend leur retour fort problématique. La propension de chacun à se
séparer du groupe achève de compliquer la situation, tandis que se
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prépare un jeu de rôle « grandeur nature » mettant en vedette une
machine de siège fonctionnelle (un trébuchet). Les motivations des
inventeurs de la machine temporelle, incarnés entre autres par David
Thewliss, restent obscures, tout comme celles de l’inévitable repré-
sentant de l’armée, un salaud comme il se doit.

Je ne trahirai pas grand-chose en révélant qu’ils ne reviennent
pas tous, que les survivants sont exactement ceux qu’on prévoyait
et que l’un d’eux choisit de rester au Moyen Âge afin d’épouser une
Dame locale.

Il y a des films tellement quelconques qu’ils ne parviennent pas
à faire vibrer ma corde critique. Underworld était de ceux-là : un
film glauque tissé de déjà-vu, mais sans rien d’horripilant.

Timeline, en revanche… Ici, au Québec, on a beaucoup fait de
cas du tournage local de ce film adapté d’un roman de Michael
Crichton dans lequel on retourne dans la France de 1357. Ç’aurait
évidemment pu être tourné n’importe où : en fait de Moyen Âge, on
voit beaucoup de forêt (jeune), une petite rivière des Laurentides, un
village avec une place forte qui fait très « décor », une modeste église
romane et un château pas mal plus convaincant.

La liste des films scénarisés par Chrichton ou inspirés de ses
romans est longue. On y trouve du meilleur (Andromeda Strain,
Coma, Rising Sun), mais hélas beaucoup du pire (Congo, Twister,
Sphere, The 13th Warrior). Timeline, avec sa distribution d’acteurs
de troisième liste, s’inscrit résolument dans la colonne du pire et
vient prouver que la meilleure volonté des figurants ne parvient pas
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à générer de bonnes scènes d’action. Quant au vieux réalisateur
Richard Donner, qui jadis tourna d’excellents films mais qui n’avait
rien fait depuis le nullissime Lethal Weapon 4 (1998), convenons
que ce n’est pas ce film-ci qui le fera remonter au firmament du
cinéma.

Dans toute sa longueur le récit manque de nerf autant que de
crédibilité. On ne croit pas à ces archéologues et à leur site de toc,
on ne croit pas à ce hameau français appelé Castlegard (!), on ne
croit pas à ces Français de la guerre de Cent Ans (à peine plus à ces
Anglais, du reste), on ne croit pas à cette bataille de nuit. Mais pire
encore, trente jours de tournage pour les cavalcades et le siège ne
donnent qu’un résultat médiocre, faute de répétitions adéquates,
sans doute, faute d’un bon maître d’armes et d’un bon maître équestre
pour chorégraphier gestes et mouvements. Résultat : de molles
escarmouches, de tièdes duels, des poursuites hésitantes, des assauts
à la limite de la bousculade. Seul un montage rigoureux (pour ces
scènes-là du moins) a sans doute évité la plongée dans le ridicule.

La faute n’en est pas à la Compagnie Médiévale, club local de
passionnés du Moyen Âge qui, à l’été 2002, a fourni une soixantaine
de figurants costumés, armés et montés, pour transposer la guerre
de Cent Ans dans les boisés de Terrebonne et d’Harrington. Voyant
les documentaires sur la production de Lord of the Rings, je me
rappelle m’être dit que Peter Jackson et acolytes avaient beaucoup
trop investi dans le détail d’accessoires qu’on ne verrait jamais en
gros plan. Une barrique est une barrique, et si on ne doit l’apercevoir
qu’au fond d’une salle obscure, elle n’a pas besoin d’être sculptée
par un artisan. À l’autre extrême nous avons ce Timeline de toc où
des lattes de bois mince sont agrafées à l’armature d’une embarca-
tion. Je pense aussi à cet interminable gros plan, à peine flou, pen-
dant une scène où le héros conte fleurette à l’héroïne, la scène qui
s’étire… et moi qui ne vois que les broches. (Brièvement aperçue,
sur l’autre face : la tête d’un clou si contemporain qu’il y manque
seulement le logo de Rona.)

Autre exemple de travail bâclé : considérant que l’action se
passe en France et que le tournage s’est fait au Québec, il est impar-
donnable qu’on n’ait pas choisi une comédienne francophone pour
incarner le personnage de Dame Claire. Résultat : des Français qui,
pour le peu de temps qu’ils parlent français, le font avec un accent
américain, hormis Lambert Wilson (Français malgré son nom) qui
incarne Sire Arnaud avec un accent parisien. Misère, on n’a même
pas cherché un réviseur pour les quelques répliques en français
(« passez-moi l’hache » !).

Vraiment, sur les films « poche », je peux être intarissable… [DS]
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Lord of the Rings : Le retour de l’émoi
Sous le déluge mercantile et le battage médiatique qui accom-

pagnent la sortie du coffret DVD The Two Towers et celle du film
The Return of the King, il est difficile de rester concentré sur
l’œuvre elle-même, soit le troisième et dernier volet du Seigneur
des Anneaux. L’exercice critique est compliqué par le fait que le
réalisateur néo-zélandais Peter Jackson a créé un nouveau para-
digme (éphémère? durable?), le paradigme « il y aura le DVD ».
En effet il est devenu impossible de commenter cette adaptation de
l’œuvre de Tolkien sans tenir compte du fait que la version DVD, à
paraître dix mois après chaque volet, sera plus complète et, souvent,
plus cohérente que la version cinématographique. Cela peut paraître
anecdotique mais ce ne l’est pas, du moins pour quelqu’un qui connaît
le roman presque par cœur.

À cela s’ajoute le syndrome Internet : rarement aura-t-on vu
autant de spéculation et de conjectures à partir d’informations ou de
rumeurs diffusées sur la Toile mondiale, sur ce qui a été tourné à
l’origine et ce qui a été filmé en post-production, sur ce qui a été
intégré au montage ou laissé de côté, tant dans la version courte que
dans la version longue, boulimie d’information alimentée par l’armée
de figurants (26,000 selon le dossier de presse) et d’assistants qui
ont participé à la production de Wingnut Films (2400 personnes
impliquées dans la production et le tournage).

Premières victimes du paradigme « il y aura le DVD »: Chris-
topher Lee et Brad Dourif, qui ont vu leurs personnages de Saruman
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et de Wormtongue gommés (quoique habilement) de la version
cinématographique. Je ne révèle pas là un grand secret, l’affaire a
été amplement publicisée et l’on se rend compte de cette absence
dès le premier quart d’heure du film de 200 minutes. À l’opposé,
une apparition fait plaisir à voir : la fameuse scène rétrospective
entre Smeagol et Deagol, dont on savait qu’elle avait été tournée
mais dont plusieurs se demandaient si (et où) on la verrait, constitue
la première séquence de Return of the King. On enchaîne ensuite
avec le « temps présent » où la fourberie de Gollum, guide de Sam
et Frodo, est clairement réitérée. (Toutefois l’attaque de l’araignée
géante Shelob tarde à venir, elle qui pourtant figurait à la fin du
deuxième volet, dans la version imprimée.)

Je ne me lancerai pas ici dans une énumération de ce qui manque
à ce troisième volet de Lord of the Rings, ce serait trop long et il
faudrait la graduer selon l’importance de l’omission ou du report,
depuis l’absence de Palantir chez le régent Dénéthor jusqu’à l’ab-
sence du prince de Dol Amroth et des autres alliés de Gondor, en
passant par les ellipses concernant la saisie des vaisseaux corsaires
ou la convalescence de Faramir et d’Éowyn. Le principal épisode à
manquer à l’appel est bien celui auquel s’attendaient les lecteurs du
roman qui avaient réfléchi à la structure scénarique de l’ensemble –
je parle du chapitre 8 du sixième livre (n’allez pas consulter la table
des matières du roman si vous ne voulez pas déflorer la fin du film).

Dans son choix (judicieux, au point de vue cinématographique)
de télescoper la chronologie du roman, Peter Jackson semble avoir,
pour ce troisième volet, télescopé aussi les distances et renoncé à
toute vraisemblance. Les déplacements d’immenses armées sont
ultra-rapides, de vastes étendues sont franchies quasi instantanément,
à pied, par deux hobbits épuisés.
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Il reste que ce troisième volet est à la hauteur de toutes les
attentes créées par le deuxième, et qu’il devrait rassurer (ou récon-
cilier ?) tous ceux qui comme moi avaient mal digéré les graves
entorses à l’histoire commises par les trois scénaristes, Jackson,
Walsh et Boyens dans The Two Towers.

Tout comme dans le premier film, certains choix ajoutent consi-
dérablement à la montée dramatique, tel le fait que l’épée d’Elendil
soit reforgée en prévision de la bataille de Minas Tirith, et non
durant le séjour de Frodo et cie à Rivendell.

Les scènes de chevauchée et de bataille sont remarquablement
réalisées, témoignant d’une intégration parfaite de l’animation nu-
mérique et du tournage avec de vrais cavaliers. L’intervention des
créatures ailées que chevauchent les nazgûls, et l’assaut des mûmakils,
les éléphants géants, s’avèrent particulièrement dévastatrices pour
les armées de Rohan et de Gondor. Les machines de guerre, plus
sophistiquées que dans la bataille de Helm’s Deep, font très authen-
tique. Au chapitre des maquettes, c’est vraiment la ville étagée de
Minas Tirith qui vole la vedette. Ici, tous les talents des ateliers Weta
ont été mis à contribution pour donner vie à la vision de Tolkien. La
cité blanche a un style, qui englobe l’ambiance, la statuaire et l’archi-
tecture, en passant par les costumes de ses habitants et de ses soldats.
Pour quiconque a collectionné comme moi l’iconographie inspirée
de l’œuvre de Tolkien depuis trente ans (en particulier les calendriers
illustrés), plusieurs scènes s’avèrent des transpositions vivantes de
certaines images marquantes, et pas juste celles signées Allan Lee et
John Howe; je pense ici aux tours de Minas Morgul et de Cirith Ungol.
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Mais tous ces aspects techniques ne doivent pas voler la vedette
aux acteurs, principalement Elijah Wood et Sean Astin (Frodo et Sam).
Avec l’aide perfide de Gollum, l’anneau achève de semer la zizanie
entre les deux amis hobbits, puis parvient à subvertir l’héroïque porteur,
dans un dénouement tout à fait fidèle à l’esprit et à la lettre de Tolkien.

Côté émotion, difficile de battre la scène des retrouvailles finales,
écho délibéré de celle à Rivendell durant le premier film. Le cou-
ronnement et la réunion du roi avec sa fiancée sont mis en scène
avec une sobriété dont aurait été incapable, par exemple, un Steven
Spielberg – j’en frémis à la seule pensée.

Difficile d’attribuer des palmes tant les rôles sont bien… dis-
tribués, dans le sens où il m’a semblé qu’aucun personnage n’était mis
en évidence autant que, disons, Gandalf et Frodo dans le premier
film ou Aragorn et Gollum dans le deuxième. Hormis les petits por-
teurs de l’anneau, comme je le mentionnais plus haut.

Il faut tout de même signaler un nouveau personnage, Dénéthor,
père de Boromir et de Faramir, excellemment incarné par John Noble,
un acteur australien surtout actif dans le domaine du théâtre.

En conclusion, le troisième film est-il le meilleur, comme le
soutient son réalisateur Peter Jackson ? Chacun devra se faire sa
propre opinion. Quant à moi, pour des raisons à la fois sentimentales
et esthétiques, c’est The Fellowship of the Ring qui garde la place
d’honneur, parce qu’il a représenté la concrétisation d’un rêve littéraire,
presque une épiphanie au sens qu’on donne à ce mot en anglais.

Pour ensuite départager les deuxième et troisième volets, en toute
franchise je devrai… attendre le DVD ! [DS]
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