I, Anachorete dilettante

2y Dot

et le secret des
houquins enchantés

1. Harry, Sophie et moi

Ma niece Sophie, une demoiselle de dix ans, ravissante et trés
délurée, est aussi une experte pottermane de premier ordre. Durant
le congé des Nodl, il nelui apasfallu plusdetroisjours pour passer a
travers les 650 pages d' Harry Potter et la coupe de feu. Non seule-
ment Sophie connait-elle &fond les aventures d’ Harry, mais elle ades
opinions bien arrétées sur ce qui lui plait ou lui déplait dans I’ univers
magique créé par Joanne Kathleen Rowling. Elle en discute abon-
damment avec ses amis. Car, on s'en doute, il y a d’ autres potter-
manes enthousiastes dans son entourage. Combien? Environ vingt et
un, me répond-€elle, aprés avoir prisla peine de les compter. Plusieurs
ont lu la série plus d'une fois, goute-t-elle. Autant de garcons que
de filles? Oui. Au début, les gars ne veulent rien savoir des livres
d’Harry Potter, parce que « ¢a fait bébé »; mais, des qu'ils se don-
nent la peine de lire quelques pages, ils n’ ont plus envie de |&cher.

Je ne sais pas jusgu’ a quel point ils peuvent en étre conscients,
mais Sophie et ses amis font partie d’ un nouveau culte planétaire,
qui a fait dé§ja plusieurs millions d’ adeptes dans plus de 140 pays.
Un culte générationnel aussi, car il fait principalement — mais pas
exclusivement — ses ravages chez les enfants de huit atreize ans. Un
culte inusité enfin, car son dieu est un garcon malingre a lunettes,
qui n'est ni beau, ni musclé, ni particulieérement intelligent, qui ne
chante pasaMTYV, ignore les consoles de jeu vidéo et ne fait méme
pas partie des Pokémon. Plus incroyable encore, ce dieu ne s'est
imposé ni par le cinéma, ni par latélé, ni par Internet, mais par un
vieux médium poussiéreux et désuet qu’'on appelle le bouquin. Et
des bouquins, il en fait vendre! Les chiffres qu'on cite agauche et a
droite sont effarants: trente, quarante, cinquante millions d’ exemplaires.
En décembre dernier, le magazine Time proclamait J. K. Rowling
auteur de I’année 2000 et estimait & 76 millions le nombre de copies
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écoulées des quatre titres parus jusgu’ alors: Harry Potter and the
Philosopher’s Stone (1997, trad.: Harry Potter a |’ école des sor-
ciers, 1998), Harry Potter and the Chamber of Secrets, (1998,
trad.: Harry Potter et la chambre des secrets, 1999), Harry
Potter and the Prisoner of Azkaban (1999, trad.: Harry Potter et
le prisonnier d’ Azkaban, 1999) et Harry Potter and the Goblet
of Fire (2000, trad.: Harry Potter et la coupe de feu, 2000). Pour
le quatriéme volume,_en Angleterre seulement, le premier tirage
d un million d' exemplairess'est valatilisé en quelques heures et il a
fallu se dépécher d’en réimprimer un million et demi-de plus. Aux
Etats-Unis, il s'en est vendu plus de trois millions dés le premier
week-end! Et.c’est comme ¢a partout, en France, enAllemagne, au
Japon. Au Canada;jou un best-seller commence avec 5000 exemplaires
vendus, on a db réimprimer 100000 copies du quatriéme Harry
Potter, aprés épuisement rapide des premiers 350000. Du jamais
vu, méme pour un livre de grandes personnes, un Stephen King, un
John Grisham ou un Danielle Steel.

Un culte? Peut-&tre serait-il plus juste de parler d’ une épidémie.
Les jeunes de huit a treize ans forment le principal groupe arisgue,
mais |la contagion tend a se propager atravers toute la pyramide démo-
graphique. Apres avoir longtemps dissimulé leur honte, nombre
d' adultes responsables et (apriori) sérieux n’ hésitent plus maintenant
a s afficher pottermanes au grand jour et a discuter Quidditch dans
les cocktails. N'allons pas croire surtout qu'il” s agit seulement de
parents consciencieux qui ont voulu jeter un coup d’ odl méfiant sur
les lectures de leurs rejetons. Beaucoup n’ont méme pas d’ enfants.
Au Japon, pardit-il, ce sont les femmes dans la vingtaine et la jeune
trentaine qui constituent le public le plus enthousiaste des aventures
d’'Harry. Une recherche sur le Web reléve des aveux du genre:
« J étais réticent a entreprendre lalecture d’ un bouquin pour enfants,
mais, aprées dix lignes (ou trois pages, ou un chapitre), j'al attrapé la
piglre et j’al d( dévorer tout le reste d’ une seule traite. » Méme les
ados, que leurs perturbations hormonales rendent normalement ré-
fractaires a tout ce qui est imprimé, veulent maintenant faire partie
des initiés. Jen ai vu quatre |'autre jour, ornés de tous les insignes
de la punkitude, s exciter bruyamment (« Wow! Regardez! C'est
Hagrid! ») devant une vitrine consacrée a Harry Potter, sa vie, son
cauvre et ses produits dérivés.

Mais c'est encore chez les petits que I'infection frappe le plus
durement. Non sans un brin de démagogie, certains enseignants en
profitent pour admettre en classe capes noires et chapeaux pointus,
espérant recréer par approximation un peu de I’ atmosphére envo(-
tante des écoles de sorcellerie. Ailleurs, le phénomene inquiéte.
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Plusieurs établissements anglais et américains interdisent a leurs
éléveslalecture d Harry Potter, pour cause de promotion de valeurs
anti-chrétiennes. Certains porte-parole de I’ extréme-droite religieuse
accusent a demi-mot J. K. Rowling d’avoir vendu son ame au diable
et de chercher maintenant afaire damner tous les chérubins du monde.
Sans dler jusque-a, n'y at-il pas de quoi frémir un peu, quand on
apprend que pas moins de 70000 enfants auraient soumis leur can-
didature, pour décrocher I’ un des trois réles principaux de I’ adaptation
filmée du premiervolume, qui-doit sortiral’ automne?

Pour mapart, jenesaispassi ¢'est lefait d’ avoir quitté le groupe
d'age visé, depuis quelques décennies déja, ou le fait d’étre ce que
dans le jargon-de Rowling on appelle un Muggle (un Moldu en fran-
¢ais), un de ces étres dépourvus de toute affinité avec ta magie, mais
jena pasréuss, jusgu’ici, asuccomber au mal plus que modérément.
Fasciné par I’ éendue et le caractére assez unique du phénomeéne, je me
suis donné la peine de lire chacun des quatre bouquins parus a ce jour,
sur les sept annonceés. Et j’al tenu alefaire dans |’ édition britannique,
pour ne rien échapper de la saveur d’ origine.

Verdict ?, Ce serait mentir que de prétendre étre resté insensible
au charme délicieux du monde des sorciers, ou al’ admirable efficacité
de conteur de J. K. Rowling. Mais ce serait mentir aussi que d affirmer
avoir adoré ces livres au point de comprendre la passion que leur
vouent des milliens de lecteurs a travers le monde. L.e premier volume
est un bon livre pour jeunes, maisil m'alaissé plutét tiéde. J ai trouvé
le deuxiéme plus concentré-et mieux organisé. C' est e troisiéme que
j'al préféré: ses cent derniéres pages sont une réussite de grande
envolée. Le quatrieme m’a paru un peu longuet et inutilement étiré,
mais, la encore, je reconnais que les quelques dizaines de pages de
la fin sont menées avec une indéniable maestria. Au total, voila de
trés bons romans jeunesse, a classer certainement dans la frange
supérieure de la production. Mais cette qualité (réelle) n’explique
pas un engouement commercial d’une ampleur aussi extravagante.
La marge est trop considérable. Plus Moldu que mordu, donc, je
suis de ceux qui considérent que le phénomene Potter déconcerte et
rend perplexe.

Mais je me soigne.

2. Cendrillon au pays des merveilles

S J K. Rowling avendu son &me au diable, ellele cache bien. La
«mere » d’'Harry Potter n"arien de sulfureux, du moins en apparence.
Dans ses entrevues, cette fréle Ecossaise blonde de trente-cing ans,
alX yeux tristes et au sourire crispé, atoujours I’air aussi dépassée
par ce qui lui arrive que peut I’ &re un Muggle de mon espéce. Son
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histoire accroche-coaur de Cendrillon devenue multimillionnaire, en
deux ou trois ans, a fait le tour du monde. Les médias ont répété a
satiété comment cette jeune femme monoparental e divorcée, vivant
sur |’ aide sociale, obligée de se débattre contre la dépression et la
pauvrete, griffonnait les aventures d’Harry Potter dans les cafés
d’ Edimbourg, ou elle entrait se réchauffer, apres avoir réussi a endor-
mir son bébé. Les tabloids britanniques se sont acharnés a compl éter
le portrait, en mettant le grappin sur le pére-du bébé, un ex-mari
portugais et journaliste qui-n'aurait cohabité avec-€lle que quelques
mois.

En dépit de saglaire, J. K. Rowling demeure un étre assez secret.
On ne sait en'fin de compte que peu de chose sur elle; sinon qu’ elle
vient de la classe:-moyenne, qu’'elle a fait des études universitaires
et qu'elle a appris et enseigné le frangais. L'idée d' écrire les aven-
tures d' Harry Potter lui serait venue, en 1990, a bord d'un train
roulant entre Manchester et Londres. Elle se souvient aussi d’ avoir
joué autrefois aux sorciers et aux sorciéres (1), avec sa soaur et des
amis d’ enfance qui s appelaient justement Potter. Plausible. Il n'em-
péche qu’ une poursuite devant les tribunaux conteste précisément
les sources d'inspiration de Rowling. Une auteure américaine du
nom de Nancy Stouffer, inconnue jusqu’ alors, a voulu | accuser de
plagiat. Certains éléments essentiels de la série des’'Harry Potter
s'inspireraient selon elle de son propre livre pour-enfants, publié en
1984, The Legend of Rah and Muggle. Rowling y aurait trouvé
non seulement le nom de «-Muggle »,mais également des person-
nages appelés Larry et Lilly Potter (dans les livres de Rowling, la
défunte mere de Harry s appelle Lily Potter).

Quoi qu'il en soit de cette sombre affaire judiciaire, c'est en
1996 que Rowling commence a émerger de son purgatoire. Elle a
alors entre les mains une ceuvre de qualité, le premier volume des
aventures d'un orphelin, malmené par sa famille d’ adoption et qui
se retrouve soudain parachuté dans le pays des merveilles, ou plutét
dans celui des sorciers. Rowling a déja en téte un plan assez précis
pour une série de sept volumes racontant, dans I’ ordre chrono-
logique, I'évolution de son jeune héros entre onze et dix-huit ans.
Avant que Bloomsbury Children’s Books de Londres n’ accepte de
le publier, il semble que pas moins de neuf éditeurs aient refuse le
manuscrit. On peut supposer qu’ils n’arrétent pas de s'en mordre
les doigts depuis; apres tout, méme les Beatles a leurs débuts se
sont heurtés a des fins de non recevoir aussi perspicaces.

Avant de pouvoir espérer se rendre au bal, Cendrillon ad abord
dd se dénicher une bonne fée. Ou plutdt un agent littéraire. L’homme
gu’'elle choisit est un pro de réputation solide qui s appelle Christopher
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Little. Il ne connait pas beaucoup le marché du livre jeunesse, mais
apprécie immédiatement les qualités du roman. Little sait d§ja que
les éditeurs de Bloomsbury Children’s Books cherchent des manuscrits
qui sortent de I’ordinaire. L' aventure apparait quand méme assez
risquée. Le nombre de pages, exceptionnel pour un livre d’ enfants,
fait hésiter. Car, s'il y a une vérité que les éditeurs de livres jeunesse
prennent universellement pour acquis, ¢’ est que les enfants de la
télévision n’ont pas la capacité de concentration nécessaire pour se
taper un volume de plus de cent pages, confortablement aérées, avec
des phrases simples et, si possible, des mots de moins de quatre syl-
labes. Jai demandé a ma niéce Sophie si lalon-
gueur des livres de Rowling la rebutait. « Au
contraire, m'a-t-elle répondu. On est tellement
impressionnés par I’ histoire, que
¢a ne nous dérange pas du tout. »
C’est d’ailleurs la raison pour [§
laguelle elle a préféré |’ éléphan- |
tesque quatriéme volume aux
trois premiers: il S'y passe telle-
ment plus de choses! oy
Quand on accepte enfin de | &
publier son livre, Rowling est aux =
anges! « Ce fut le plus beau jour -
de mavie », dirat-éle plus tard.

Et un bonheur n'arrivant jamais S A :
seul, début 1997, elle recoit une " ].K. Rowling
bourse de 8000 livres du Consell HARRY POTTER
des arts d' Ecosse pour terminer ET LE PRISONNIER

et corriger son roman, apres que et
le jury lui ait décerné une cote |~ D AZKABAN

exceptionnelle.

Harry Potter and the Philo-
sopher’s Stone parait donc en
1997, avec un tirage prudent de 5000 exemplaires. Aucun battage
publicitaire n’est prévu. Et pourtant, le succes survient presque
immeédiatement. Dans les cours d'école et les salles de classe, le
bouche a oreille a t6t fait de transformer le premier volume des
aventures d’'Harry en une sorte de livre culte. Les enfants adorent
et, bien entendu, les adultes sont ravis. Tres t6t en effet, parents et
enseignants s attendrissent de voir les petits délaisser télévision et
jeux vidéos, pour renouer avec ce bon vieux loisir des anciens temps,
lalecture! Et comme ce sont eux qui ont les sous pour acheter, dis-
tribuer et offrir les bouquins en cadeau, leur intervention renforce

_*"' : "’-4 € =
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considérablement la tendance. Il en seraains partout dans le monde:
méme s ce sont d'abord les enfants qui se passent entre eux le virus
de la pottermanie, I’ appui presque inconditionnel des grandes per-
sonnes amplifie I’ expansion du phénomene.

Par conséquent, loin de se tarir comme n’importe quelle mode
passagéere, le succées d’ Harry Potter devient encore plus fort et plus
rapide avec la publication du second volume, en 1998. Pour la
parution du troisieme, les enfants sont si_impatients que |’ éditeur
Bloomsbury trouve plus sage d’ attendre apres les -heures de classe
pour le distribuer, de peur que les jeunes Anglais ne sechent leurs
cours et se précipitent en masse chez leslibraires!

Au départ, comme dans le cas des Beatles, |’ engouement frappe
surtout les consemmateurs de la perfide Albion. Le produit est
« anglais » et il I'est jusqu’au bout des ongles, avec ses rituels de
boarding schools, ses personnages a |’ accent cockney, ses crumpets
et ses donjons éisabéthains. Il est s anglais qu’ on peut douter de son
potentiel comme objet d’ exportation. Or, chose assez surprenante,
des ses premigres semaines d’ existence, la renommée d' Harry tra-
verse I’ Atlantique et un début de fandom se constitue aux Etats-
Unis. Ameutés, les éditeurs américains dressent I oreille. Trois mois
seulement apres la parution du premier volume, en Angleterre, les
droits de reproduction aux Etats-Unis se vendent aux encheéres dans
les 100000 $. On-a encore quelques craintes cependant, car la dis-
tance culturelle qui existe entre les lectorats anglo-saxons des deux
cOtés de I’ océan demeure bien réelle. Par prudence, on rebaptise le
bouquin Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, pour ne pas effa-
roucher ces petits incultes d Américains. Précaution peu utile, car il
apparadit trés vite que la saveur Old England prononcée du produit
joue fortement en sa faveur. Loin de faire fuir les lecteurs d’ autres
pays, €lle confére au bouquin un cachet exotique, fondamental ement
refraichissant. Ce n' est pasla premiére fois que, dans des circonstances
similaires, lesAméricains s éprennent d’ un produit anglais! Le paral-
Iéle avec les Beatles est encore ici assez frappant. Dés que les Etats-
Unis ont adopté Harry Potter, |la mondialisation fait le reste. En
France, par exemple, les ventes ne commencent a décoller sérieuse-
ment qu’ a partir du moment ol Harry apparéit en couverture du Time.

Aux Etats-Unis méme, c'est lafolie furieuse. Fin 1998, Harry
Potter and the Sorcerer’s Stone se propul se en téte de la prestigieuse
liste des best-sellers du New York Times Book Review, délogeant
les Grisham et autres habitués du fort tirage. Devant pareil succes,
I’ éditeur américain (Arthur A. Levine Books) décide de devancer de
quelgues mois la parution du second volume, prévue pour le mois
de septembre 1999. Les deux volumes occupent alors les deux
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premiéres positions de la liste des best-sellers du New York Times.
Les semaines passent et ils en paraissent indélogeables. A |’ au-
tomne 1999, lorsque le troisiéme volume parait en Angleterre, vingt
mille copies en sont aussitét vendues aux Etats-Unis, via |’ Internet.
Dans les deux semaines qui suivent la parution officielle de I’ édi-
tion américaine, il s'en vend encore un demi-million de copies.
Ceux qui espéraient qu'Harry Potter ne soit qu’un feu de paille per-
dent toutes leurs illusions. Ce sont maintenant-les trois premiéres
places de la liste-des best-sellers qui-restent tenues, semaine aprés
semaine, par les trois premiers Harry Potter. L' arrivée attendue d’'un
guatriéme volume, accompagné cette fois d’ une machine promotion-
nelle digne du-lancement d’ un nouveau Star Wars, fait craindre—a
juste titre — aux maisons d’ édition américaines queles livres de
Rowling continuent longtemps encore de mobiliser |a totalité des
guatre premiéres positions de la liste. Il y a des signes qui ne
trompent pas, comme ces 350000 préventes sur |e site du géant
Amazon. com. lrrités par le fait que plus aucun de leurs livres pour
adultes n"arrive a se hisser au sommet depuis des mois, les majors
de I’ édition américaine font pression sur |e prestigieux quotidien. A
I’été 2000, tout juste avant que ne paraisse Harry Potter and the
Goblet of Fire, le New York Times Book Review décide'de prendre
les grands moyens pour neutraliser |’ effet Potter. |l crée de toutes
piéces une section-best-sellers pour les livres jeunesse, séparée des
livres « pour adultes ». C'est seulement en confinant Harry a cette
annexe, ou a ce ghetto livresque, qu'il n*ad'ailleurs aucun mal ado-
miner, qu’ on réussit enfin al’ extirper du sommet de la liste, laissant
aux Grisham, King, Clancy et compagnie la place qu’ils leur avaient
ravie.

Sans vouloir excuser pour autant ce geste peu fair play, il faut
ajouter que les craintes des éditeurs américains éaient assez justifiées.
Le quatrieme volume de la série allait en effet bouleverser une fois
de plus toutes les regles. Durant la premiére moitié de I’an 2000, un
build-up promotionnel bien dosé avait préparé |I'avénement de la
date fatidique du 8 juillet 2000, journée annoncée de la parution du
livre. Pour stimuler I’ appétit, on laissait courir des rumeurs (qu’ un
des personnages principaux alait mourir, par exemple). Manuscrit
et épreuves préliminaires bénéficiaient d une protection digne des
secrets d' Etat. Pas une ligne ne fut montrée ala presse, aucune pré-
lecture ne fut autorisée. Jamais un bouquin n’aura été attendu avec
une pareille impatience. « C'est le plus grand événement de I’ histoire
du commerce du livre », de déclarer sentencieusement un porte-parole
de la gigantesque chaine Barnes & Noble. Le 8 juillet, dansles pays
anglophones, des hordes d enfants se ruaient chez les libraires pour
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assouvir leurs désirs. Méme la discréete J. K. Rowling consentait a
se transformer en vedette médiatique. Ce n’est pas en carrosse, ni
méme en citrouille, que Cendrillon alait se rendre au bal cette fais,
mais a bord d’ une réplique du Hogwarts Express (Poudlard Express
en francais), un superbe train privé avec lequel elle alait sillonner
I’ Angleterre. Partout ou elleirait désormais, cette écrivaine compléte-
ment inconnue quatre ans plus tot, devait attirer les foules, comme
une star de cinéma ou-une chanteuse pop. A Toronto, en octobre 2000,
vingt mille personnes se rassemblaient-au Skydome pour I’ entendre
lire des extraits de son plus récent bouquin. Entre juillet et octobre,
le bouquin en question s était dé§ja vendu a un million d' exemplaires
au Canada— et ce, avant méme la parution de latraduction francaise!

Je ne saispassi c'est pour S excuser d' avoir béiltonné Harry en
le chassant brutalement de sa liste de best-sellers, mais, le 23 juillet
2000, le New York Times Book Review publiait une assez longue
recension de Harry Potter and the Goblet of Fire; sous la signature
du pape incontesté du fantastique et de I' horreur, Stephen King. Le
texte de I’ article, fort bon d'ailleurs, est plutét sympathique envers
Rowling, quoiqu’ un peu condescendant par endroits. King rend volon-
tiersa César — ou plutdt & Cendrillon — ce qui lui revient, maislafin
de son article reste un peu ambigué. Apres avoir souligné que le mérite
des Harry Potter est d’éveiller des millions d enfants de onze ou
douze ans a lalecture et alafantaisie, le grand maitre prend la peine
de rappeler que, pour_les seize ans et plus, «il y a auss ce gars
appelé King ».

3. Lesingrédientset laformule

On lit parfois que si Rowling arrive & envolter les enfants en
aussi grand nombre, c’est qu’'elle comprend comment fonctionne
leur imaginaire et qu’ elle sait s'adresser a eux. Je veux bien, mais
encore? Dire que Rowling a du succes parce qu’ elle possede la clé
du succes ne nous avance pas beaucoup. Et que fait-on des adultes
gui composent, ouvertement ou en cachette, une partie substantielle
de son lectorat ? Cette capacité de plaire a un aussi large éventail de
groupes d &ges congtitue une qualité encore plus rare que celle de
pouvoir se faire apprécier des enfants. Trés peu de livres, explicite-
ment destinés aux jeunes, arrivent a percer en territoires adultes:
guelques classiques comme L'l le au trésor de Stevenson, les Jules
Verne, ou encore certains ouvrages hautement ambigus comme
Alice au pays des merveilles ou Bilbo le Hobbit. Depuis quelques
décennies, les BD ont pu jouer un role de réconciliation des généra-
tions. Mais, dans I’ensemble, la consommation des livres pour
jeunes demeure confinée a son lectorat « naturel ». Cela n’a rien
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d’ étonnant, quand on considere les efforts
gue font les éditeurs, comme les auteurs,
pour tailler leurs produits sur mesure a
partir de I'image ou des préugés qu'ils se
font de leur clientéle.

Les aventures d' Harry Potter ne sont
pas des BD — bien au contraire, étant donné
leur absence totale d'illustrations — mais
leur succes dans toutes les couches d'age
S apparente un peu a celui des meilleures
BD trans-générationnelles. Les histoires
de Rowling ont ce pouvoir de parler directe-
ment &1’ enfant, mais leur refus de se plier
aux complaisances, aux facilités et aux
simplismes associés habituellement a la
littérature jeunesse leur donne aussi suffi-
samment de richesse et de complexité pour
ne pas ennuyer I’ adulte. Et méme le captiver
sans doute, S'il a su conserver un peu de
son regard d'enfance, ce sense of wonder
ou ce « troisieme adl » dont parle Stephen
King et qui est indispensable pour entrer
dans le monde des littératures d’imagina-
tion. (Voir a ce sujet notre article, « L'Art
de la peur », paru dans Solaris 120 et
reproduit dans Stephen King: trente ans
de terreur, sous la direction d’ Hugues
Morin, Alire, 1997.)

Ceci dit, Harry Potter s adresse d’ abord
et avant tout aux enfants. Non seulement
Rowling adopte-t-elle, sur le plan stricte-
ment narratif, le point de vue particulier de
ses jeunes héros, mais elle manifeste de
facon assez constante un biais anti-adulte
prononcé. Dans I’ univers potterien, les
grandes personnes tendent a étre, ou bien
des enfants attardés comme le géant Hagrid,
ou bien des étres bornés, étroits d' esprit et
tyranniques, quand ils ne sont pas carrément
cruels comme le couple Dursley. Rarissi-
mes sont les adultes compréhensifs et since-
rement sympathiques envers le drame que
vivent Harry et ses amis. Le couple Weadey
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est gentil, mais handicapé par sa pauvreté et son statut social inférieur.
Albus Dumbledore et Sirius Black jouent le réle de génies bénéfiques,
mais lointains, et leurs interventions ne se font qu’ au compte-goulttes.
La majorité du temps, Harry et ses amis sont laissés & eux-mémes,
particulierement lorsqu’il leur faut affronter les ennemis les plus dia-
boliques, Voldemort et ses acolytes, ou encore les Dementors (Détra-
queurs), qui sont tous des adultes.

Mais les enfants-grandissent. Et ils changent vite, surtout al’ &ge
d' Harry. Une desforces de Rowling est-de faire « vieillir » ses ouvra
ges en mémetemps que son héros:-Dans e premier volume, Harry n’'a
gue onze ans. Le monde qu'il découvre avec nous, celui/des sorciers,
reste encore simple en apparence. Dans chague volume subséquent,
au fur et amesure-gue le garcon prend de I &ge, I"univers dans lequel
il vit gagne en complexité et en ambiguité, comme si le regard du
personnage se transformait en passant de |’ enfance a I’ adolescence.
Latoile de fond, relativement minimale et sommaire dans le premier
volume, acquiert de plus en plus d’ ampleur, d’' épaisseur, mais aussi
de zones grises. Le monde des sorciers se développe, il se fait plus
fourni et plus substantiel par son histoire, sa géographie, sa culture,
sans parler-de la bureaucratie qui la gouverne. Les intrigues tendent
aussi a devenir plus compliquées, tandis que leur résolution apparait
de moins en'moins simple. Le premier volume finit’bien, malgré
quelques aspects tristes ou négatifs. On ne peut pas-dire en revanche
gue les volumes trois et quatre ont une fin heureuse, puisgue la con-
clusion de I’aventure n’entraine pas la-disparition du danger, mais
contribue au contraire al’ exacerber. On pourrait méme soutenir que
le quatriéme s acheve dans un état pire que celui ol il acommencé.
Le héros en sort flétri, il aperdu soninnocence, il aviellli.

L’ effet cumulatif produit par un monde en constant développe-
ment, ainsi que par la maturation des personnages, donne aux aven-
tures d' Harry Potter I’ apparence d’'un grand cycle de fantaisie, évo-
lutif et cohérent. Contrairement a d’ autres séries pour enfants qui
sont composés d’ épisodes séparés et indépendants, il serait absurde
de lire les différents volumes autrement que dans I’ ordre chronolo-
gique. Ma niéce Sophie, & qui une Muggle bien intentionnée avait
offert le deuxieme volume avant le premier, S est vite trouvée déroutée
et add abandonner lalecture en cours de route. Si desamis nel’ avaient
pas convaincue de redonner sa chance a Harry, en commencant par
le début, peut-étre serait-elle restée &1’ abri de la contagion.

Le monde qu’a composé Rowling, celui des sorciers, ne peche
sans doute pas par excés d' originalité (qui peut prétendre innover vrai-
ment, de nos jours, en littérature fantastique?) Par contre, lesingré-
dients qu'’ elle a réunis forment un ensemble au charme irrésistible.
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Méme si les intrigues — d’ astucieuses applications du bon vieux
whodunit de tradition britannique — sont suffisasmment bien ficelées
pour soutenir I'intérét de la lecture, ¢'est dans le fourmillement de
petits détails insolites et amusants que se situe la vraie richesse des
livres de Rowling.

Les sorciers habitent une sorte d’ univers paralléle au nbétre, auquel
on ne peut accéder que par quelques interstices choisis. Pour se ren-
dre & Hogwarts (Poudlard), par exemple, on doit-prendre un train ala
gare de King's Cross. Encorefaut-il repérer le quai 9.3/4, qui, comme
son numéro ’indique, se trouve quelque part entre lesquais 9 et 10,
invisible aux yeux du commun des Muggles. Dans cet univers paral-
Iele, la technologie moderne ne fonctionne pas. Ni ordinateurs, ni
télévision, ni consoles de jeux vidéo, pas méme de téléphone. Les
automobiles n’ont pas droit de cité, a moins qu’ eles aient le pouvoir
de voler, comme celle qui conduit Harry au collége dans le deuxiéme
volume. Pour se déplacer, on préfére le balai volant, infiniment plus
pratique, a condition d’avoir appris a le manier correctement. Pour
livrer le courrier, on arecours a des hiboux spécialement entrainés.
Dans presque tous les domaines, I’art de la magie fait office de
science et de technologie. Le bestiaire de nos mythologies — les dra
gons, les basilics, les licornes, les centaures, les hippogriffes — sert
de faune locale. Les géants, trolls, gnomes et loups-garous cotoient
les étres humains.-L.es elfes — qui n’ont rien de commun avec ceux
de Tolkien — se chargent des corvées domestiques. |ls sont bétes,
gaffeurs et entretiennent entre-eux une mentalité d’ esclaves heureux.
Ma niéce Sophie ne les aime pas beaucoup et un d’ entre eux, celui
qui S appelle Dobby (le Jar Jar Binks de la série) lui tombe carrément
sur les nerfs. Notons que Rowling manifeste une attitude un peu
équivoque a propos de ses elfes. Quand Hermione Granger, la copine
d’Harry, se met en téte de fonder un mouvement d’ émancipation de
ces besogneuses petites créatures, €elle n’obtient aucun succes, ni
aupres de ses compagnons, ni aupres des premiers concerneés eux-
mémes. Cet épisode trés amusant, quoique peu politiquement correct,
offre une satire assez féroce de I'idéalisme adolescent, quand il se
met avouloir sauver malgré eux tous les canards boiteux du monde.

Lamagie est un savair qui S apprend, un art qui doit étre maitrisé.
Qu'ils soient d’ascendance nobiliaire ou non, les jeunes apprentis
sorciers ont besoin de passer par une école spécialisée, comme Hog-
warts ou Beauxbétons (en France). Hogwarts a tout du boarding
school sélect privé, qui forme la créme de I’ dlite britannique depuis
des siecles. Rowling elle-méme n’a pas fréquenté ce genre d’insti-
tution, mais elle sait admirablement en évoquer tous les stéréotypes.
Bien sir, elle en offre une version de haute fantaisie, avec fantémes



144 SOLARIS 137

errants, passages secrets et donjons, mais elle I’a fait avec une telle
conviction qu’ elle donne envie atous de s inscrire a ce genre d' école.
Il parait d'ailleurs que les boarding schools anglais, en déclin depuis
de nombreuses années, ont vu leur fréquentation recommencer a
croitre depuis le succes des aventures d' Harry Potter.

L es personnages principaux des histoires de Rowling sont a la
fois bien campés et assez peu fouillés. L' auteure évite soigneusement
d’ étirer ses descriptions de personnages ou de-tomber dans le piege
d’un « psychologisme » qui-serait déplacé dans le contexte et ralen-
tirait I’ action.”Les personnages sont la pour faire entrer le lecteur
dans le livre, ce qu'ils réussissent sans probléme. Leur vie intérieure
nous échappe; mais, au fond, comme le dit si bien ma'niéce Sophie,
«C'est |’ histaire qui compte ». Méme Harry n’ afinalement pas beau-
coup d' épaisseur. Qui est-il au fond? Que pense-t-il réellement? On
n’'en sait rien. Il traverse les épreuves, manifeste des doutes, montre
du courage, mais, sur I’ essentidl, il subit les événements. Moins actif
que réactif, il est comme n’importe quel enfant aux prises avec ses
peurs et avec les contraintes que lui impose le monde adulte. Chose
certaine, C'est bien a Harry et a personne d’ autre que les jeunes lec-
teurs s'identifient, tout au long des récits. Les filles autant que les
garcons, me confirme Sophie.

Au pointde départ, dés les toutes premiéres lignes du récit, le sort
du malheureux apitaie. Harry et I’ orphelin classique des histoires pour
enfant, maltraité par une famille d’ adoption cruelle. C'est Oliver Twist
revu par Roald Dahl : un gargon martyrisé, obligé de coucher dans une
armoire sous I escalier, sous-alimenté, brutalisé, aussi bien par I'in-
fame couple Durdey que par son cousin, le trés porcin Dudley. On ne
cesse de I"humilier, physiquement comme psychol ogiquement. Pour
cadeau de Nod, par exemple, I’ affreuse tante Marge lui offre une boite
de biscuits pour chien! Que Harry parvienne malgré cela a conserver
une bonne humeur stoique dépasse I’ entendement. Heureusement, un
jour, tout bascule dans sa vie. Ce n’est pas une bonne fée, mais un
géant hirsute, haut en couleurs, qui vient le chercher pour le conduire
au royaume des sorciers ou il est accueilli en héros. Une fois de plus,
le paralléle avec Cendrillon saute aux yeux, quoique, me signale avec
insistance Sophie, Harry est né sorcier, il nele devient pas.

Ce triomphe initial reste de courte durée. Harry a pu échapper au
joug des Dursley, mais le monde enchanté dans lequel il se réfugie
n'arien d'un Club Med. A Hogwarts (Poudlard), il faut trimer dur,
obéir a des regles séveres, affronter la méchanceté, I'injustice, le
mépris. « Une école peut étre un sanctuaire pour un enfant, dit Rowling,
mais peut étre aussi un endroit extrémement effrayant. Les enfants
savent étre si cruels les uns envers les autres. » Dans un revirement
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qui peut apparaitre bizarre, sinon incohérent (mais qui finit par s'ex-
pliquer plus tard), le méme Harry Potter que I’ on accueillait en héros
devient rapidement le souffre-douleur d’ une partie des éléves et d'au
moins un professeur. Et dans un autre revirement, moins explicable
celui-1a, Harry devient un as du Quidditch, le sport national des sor-
ciers. Qu' est-ce que le Quidditch? Il faut imaginer une mixture haute-
ment improbable du cricket, de hockey, du soccer et du basket-ball,
qui se joue dans les-airs a califourchon sur_des.balais volants. Les
descriptions de matches de-Quidditch-='il y a un-superbe tournoi
international dans le quatrieme volume — comptent au nom des per-
les de I’ univers de Rowling. Sur ce point, je serais assez d accord
avec ma niece, qui m’ affirme que ce sont ses passages préférés. Certes,
les prouesses sportives d’ Harry contribuent & mettre un peu de baume
sur ses malheurs, mais elles me semblent un peu artificiellement
plaquées sur le personnage, difficiles & concilier \en tout cas avec
I'image de maigrelet solitaire a lunettes que Rowling nous a dépeint
auparavant.

Si le garcon est plus heureux a Hogwarts que chez les Dursley,
' est surtout parce que, pour la premiere fois de savie, il sefait des
amis. Ceux qui vont partager ses aventures, Ron Weadey et Hermione
Granger, forment respectivement les pointes gauche et droite d’ un
triangle infernal dont Harry occupe le sommet. Ron est-un brave gar-
con qui appartient-a une famille nombreuse, pauvre et trés colorée
(rousse en fait). Brouillon et tétu, sa pauvretélui pése. Il voudrait
bien se révolter, mais n’ arrive a exprimer que son dépit. Hermione
Granger a plus de relief. Petite ratte de bibliotheque, cérébrale et
forte en classe, elle est auss autoritaire, intransigeante et a volon-
tiers tendance a sermonner son prochain. Rowling prétend qu'elle
lui ressemblait & cet &ge. Bien que ses connaissances soient pré-
cieuses a bien des moments, Hermione a surtout le don d'irriter ses
compagnons. Chose curieuse, le fait qu’elle soit une fille n’entre
pas beaucoup en considération avant que la puberté ne commence a
faire quelques ravages sournois dans le quatriéme volume. On voit
alors Hermione faire une entrée remarquable, et passablement remar-
guée, al’ occasion d'un certain bal.

Si Ron est infériorisé par sa pauvreté, Hermione I’ est surtout par
sa condition de Mudblood (Sang-de-Bourbe). Dans la société des
sorciers, il existe une aristocratie jalouse de ses priviléges et peu
favorable a ce que des enfants d’ extraction roturiere (lire: Muggle)
soient admis ala méme école que les petits sang bleu. Or, les parents
d’Hermione ne sont pas des sorciers, comme se plait a le rappeler
avec sarcasme |’ infiniment détestable Draco Malfoy (Drago Malefoy
en francais). Cette question de la tolérance raciae et ethnique, posée
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en termes assez typiquement britannique, joue un réle de plus en
plus important dans la série. Ainsi, Albus Dumbledore, le bienveil-
lant directeur d’Hogwarts, subit I’ hostilité croissante de certaines
factions qui lui reprochent d’ ouvrir les portes de son école avec trop
delibéralité — ce qui explique sans doute la présence d' ééves portant
des noms comme Cho Chang et Parvati Patil, par exemple. Dans le
quatriéme volume, on voit les partisans du diabolique Voldemort se
transformer en une sorte de Ku Klux Klan menté sur balais et pour-
chasser tout ce qui n’a pas-le taux, de-pureté d' hémoglobine qu'ils
exigent.

Plus que le trio central des héros, c'est dans la galerie des per-
sonnages secondaires et des figurants qu’il faut chercher les plus
savoureuses créations de Rowling. Les professeurs sont d’ extraor-
dinaires caricatures des malitres que nous avons tous eus. Qui n'a
jamais eu affaire/a un vaniteux comme Gilderoy'Lockhart ou a un
sadique comme’ Severus Snape (Rogue) ? J avoue aussi avoir un
faible pour les fantémes, particuliérement pour Moaning Mimi
(Mimi Geignarde) qui hante les toilettes des filles et en pince pour
Harry, ou pour Sir Nicholas de Mimsy-Porpington, alias Nearly
Headless Nick (Nick Quasi-Sans-Téte). Mais mon préféré est cet
extraordinaire professeur Binns qui enseigne I’ histoire de la magie,
la matiére laplus « ennuyante » du programme, et qui est mort un
jour, sans s en‘rendre compte, puisqu’il continue-depuis a donner
son cours & |’ état spectral, comme si rien ne s'était passé. (Je pour-
raisjurer avoir déja eu unou-deux professeurs comme lui.)

On aura compris que I’ humour est une des grandes forces du style
et del'imaginaire de Rowling. Plus que les facéties de collégien des
jumeaux Weasley ou du fantéme Peeves, plus qu’ un comique de
situation parfois hilarant, comme la scéne ol Hermione rate sa potion
a cause d'un poil de chat, c'est surtout le ton pince-sans-rire assez
constant et s délicieusement british qui compose le plus beau fleuron
de cet humour. La narration se déploie avec une élégance, une légée-
reté et une touche d'ironie qui tranchent avec le ton plut6t alambiqué
des séries de fantasy de modéle courant. Ici encore, I'invention se
retrouve dans le petit détail. Les friandises, par exemple, valent le
détour, comme les Chocolate Frogs (Chocogrenouilles) ou les tres
fameuses Bertie Bott's Every Flavor Beans (Dragées-surprises de
Bertie Crochue) aux saveurs les plusinvraisemblables: épinards, foie
et tripes, choux de Bruxelles...

Malgré I’humour, I’ éément sombre prend graduellement de plus
en plus d' importance avec la série. Sur ce plan, Rowling connait ses
classiques: tout le premier chapitre du quatriéme volume aurait pu
facilement étre écrit par Stephen King lui-méme. L' Ennemi supréme
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de sa s&rie, son Darth Vader, porte le nom trés évocateur de Voldemort,
ci-devant Seigneur des ténebres. Comme d’ autres Ennemis suprémes
du méme type, il représente la quintessence du mal pour tous, et
particulierement pour la famille Potter, sur laquelle il s acharne avec
une effroyable fixation. Ce grand vilain a cependant un peu demal a
S imposer dans toute son horreur, puisgue Rowling commet I’ erreur
deleridiculiser dés le départ. En effet, s Harry est accueilli en héros
a Hogwarts, c'est qu'il_a réuss autrefois, alors.qu’il n’était qu’un
bébé vagissant, afaire s enfuir |le puissant Seigneur des ténebres.
Rowling se donne ensuite bien du'mal pour nous persuader qu’un
tel adversaire mérite le respect et laterreur qu'il inspire: a peu pres
tous les personnages ne veulent plus se référer alui autrement qu’en
I’ appelant « Vous-savez-qui » ou « Celui-dont-on-ne-prononce-pas-
le-nom ». Il n"en subsiste pas moins une sorte de ‘déséquilibre entre
sa réputation diabolique et la facilité avec laquelle Harry a pu se
débarrasser de Iui, onze ans plus tét. Comble d’ humiliation, dans le
premier volume, la méchanceté du professeur Snape (Rogue) ou
celle de la famille Dursley apparaissent beaucoup plus menagantes
pour Harry que peut I’ é&tre ce Voldemort.

Rowling commet peut-é&tre une autre erreur en mettant en scéne
les Dementars (Détragueurs), dans le troisiéme volume. Non seule-
ment, ces gardiens de la prison d' Azkaban, créatures spectrales et
glaciales qui sement le désespoir dans I’ é@me des condamnés, ont
quelque difficulté a passer pour de simples fonctionnaires, mais elles
nuisent a Voldemort en donnant I’impression d’ étre infiniment plus
affreuses que lui. Par bonheur, Voldemort se rattrape quelque peu
par la suite. Dans le quatriéme volume, on le voit s entourer de ses
valets, les sinistres Death-Eaters (Mange-la-mort). Mais, la encore,
on peut trouver qu’' Harry se tire un peu facilement de son long duel
avec lui. Si le Seigneur des ténébres continue de gagner en crédibi-
lité de livre en livre, il devrait approcher de la stature d’ un Sauron
vers lafin du septiéme et dernier volume de la série, lequel, comme
tout le monde s en doute, devrait faire autour de 4000 pages.

4, Bon, et alors?

On aura compris gque je ne suis ni hostile ni imperméable a la
qualité du travail de J. K. Rowling. Certes, je ne partage pas I’ enthou-
siasme de ma niéce et de ses amis, maisj’'a auss quelques années
d' expérience de lecture de plus qu’ eux. J en a vu d autres, quoi.

Si jereste aussi perplexe, c’'est que je ne peux m’'empécher de
faire abstraction des nombreux « handicaps » qui auraient dii empé-
cher ceslivres, en théorie, d’ obtenir plus qu’ un vague succes d estime.
Quels handicaps? J en vois au moins cing. Premiérement, ce sont des
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ouvrages pour enfants et donc, en partant, limités quant a leur public
cible. Deuxiemement, leur longueur ains que leur complexité dépas-
sent les normes admises en littérature jeunesse (at-on idée de I’ abime
qui Sépare le monde des Teletubbies de celui d’' Harry Potter ?). Troisié-
mement, les ouvrages de Rowling sont plus anglais encore que la
monarchie et dégoulinent d’' une saveur british si prononcée qu’elle
aurait di décourager toute tentative d’ exportation. Quatriémement,
la série ne repose sur-aucun support médiatique-et n’a donc pas béné
ficié des rampes de lancement habituelles qu’ ont les adaptations
livresques defilms ou de séries télévisées a succes. Cinguiémement,
pour les trois premiers volumes tout au moins, les campagnes de
promotion sont restées rel ativement modestes.

Cafait beauceup de handicaps pour un des phénomenes les plus
ahurissants de toute I’ histoire de I’ édition! Aucune explication un peu
simpliste ne suffit a rendre compte du phénomene Potter. Pour com-
mencer ay comprendre quelque chosg, il faut plutdt chercher du coté
d’ une conjonction assez heureuse de quel ques facteurs déterminants.

Prenons la qualité des livres. A mon avis, aucune autre cause
n’ explique I’ enthousiasme que la s&rie a pu susciter, au point de départ,
chez les jeunes. Si les enfants d’ a peu prés toute une génération ont
chois d'élire Harry Potter comme leur héros de référence, on le doit
aux seuls mérites de J. K. Rowling. Je lui léve donc. mon chapeau,
avec une sincere admiration, quoique je n’envie guére la pression
qui doit s exercer sur-ses fréles épaules pour laparution du prochain
volume!

Mais cette qualité intrinséque des livres n'est pas si extraordi-
naire qu’ elle puisse expliquer des tirages aussi colossaux. L'inter-
vention des adultes a joué un réle déterminant, en venant renforcer
trés tot I’ engouement des jeunes. Je soupgonne qu’ une des raisons
pour lesguelles parents et enseignants ont réagi a peu prés partout
de fagon aussi positive est que les bouquins ne sont pas des produits
dérivés du grand ou du petit écran. Ce qui aurait pu, normalement,
condtituer un handicap, est devenu ici un atout. Aux yeux des adultes,
Harry Potter est le héros qui aréuss a sauver leur progéniture d' une
aliénation (forcément malfaisante) a la télévision et aux jeux vidéos.
Pas étonnant qu’ aujourd’ hui, offrir un livre de Rowling est pris comme
synonyme d’ encourager lalecture chez les jeunes.

Cette coalition universelle enfants-parents a certainement in-
fluencé la hausse précoce des chiffres de vente. Non seulement a-t-elle
permis aux livres de Rowling de se répandre comme une épidémie
au sein du public cible « naturel » d'Harry Potter, mais €lle leur a
ouvert les portes de tout un lectorat adulte qui, autrement, serait sans
doute passé a coté de la pottermanie.
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Bien d autres facteurs sont venus s gjouter. D’ abord, I’ engoue-
ment chronique des Américains pour certains produits anglais qui,
par effet de mimétisme, a automatiquement catapulté d' Harry Potter
au rang de vedette internationale sur le reste de la planéte. N’ oublions
pas la résurgence de I’ ésotérisme et du fantastique en Occident au
cours des derniéres années, qui fait que le monde des sorciers de
Rowling tombe pile dans I’ esprit du temps. Ou encore |’ histoire
touchante et la personnalité de I’ auteure elle-méme, qui conférent
un « visage humain » a toute-cette entreprise. Sans parler de |'exis-
tence de cetteprodigieuse machinea rumeurs qu’ est I'Internet et qui
a, non seulement fait connaltre les livres de Rowling ala grandeur
du monde, avant méme qu'’ils ne soient traduits, mais a fortement
pistonné leur mise-en marché mondiale.

Disons en somme qu’ une pluralité de facteurs'ont convergé pour
assurer cette expansion quasi-inflationnaire qu’a connue le phéno-
meéne Potter et pour faciliter son auto-perpétuation.\Au début de cet
article, je parlais d’'une épidémie. La métaphore n’est pas fortuite,
méme s le virusici est de type culturel (certains scientifiques par-
leraient de «/mémétique »). Le processus de contamination qui a
commencé, il y a quatre ans, dans les cours d'école d’ Angleterre, a
fini par le répandre ala grandeur du monde Muggle, defacon bien
plus efficace que la maladie de la vache folle ou |a fiévre aphteuse.
Quand partout, 'des.tas de gens se décident a acheter un livre, non
pas parce qu'ils en ont_spécialement envie, mais parce que tout le
monde I’a lu et le commente, |’ effet multiplicateur devient géomé-
trique. Plusil y a de gens infectés, et plus I'infection continue de se
propager. (Au Québec, on connait bien ce phénomene, sous le nom
de « loi des saucisses Hygrade ».)

D’ autres livres auraient-ils pu connéitre un destin similaire? Des
romans jeunesse de qualité, il s'en écrit et s en publie dans presque
tous les pays. Aucun n’' approche le succes des Harry Potter. Pourquoi ?
Pourquoi lui et pas les autres? Qu’ est-ce qui fait que I’ensemble de
la production courante, un disque, un livre ou un film se met tout a
coup a émerger de la masse pour faire un chahut foudroyant? Per-
sonne ne le sait vraiment. S'ils connaissaient la réponse, les spécia
listes de la mise en marché feraient mouche a tout coup (ce qui n’est
manifestement pasle cas...).

Dans un magasin de jouets, I'autre jour, quand j'a apercu ce
gringalet d' Harry Potter cotoyer les figurines d’ action habituelles
des super-héros dopés aux stéroides, des lutteurs et des monstres
sanguinolents, je me suis dit que personne — absolument personne! —
n'aurait pu prévoir une pareille chose, il y a quatre ou cing ans. Les
fabricants de produits de consommation pour enfants n’ ont pas plus
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d'imagination ni de perspicacité que le reste du monde; ils se basent
sur ce qui aeu du succes dans le passe et cherchent a en recopier la
recette. Mais reproduire ne garantit pas le succes. Pas plus qu'in-
nover d'ailleurs. Le secret est dans la sauce, quelque part. Mais ou?

Je ne crois pas que J. K. Rowling connait la réponse. Mais ¢’ est
un peu de ¢ca que ma hiéce Sophie aimerait lui parler, si elle avait le
bonheur de rencontrer un jour la mére d’ Harry Potter. Elle lui deman-
derait, non pas comment vendre autant de livres, mais comment en
écrire d’aussi bons. La question ne serait pas désintéressée. Made-
moiselle Sophie a en effet ses propres ambitions littéraires et mijote
des projets de roman dont elle m’a glissé un mot. On savait que les
aventures d'Harry Potter répandaient partout le go(t de la lecture
chez les jeunes. Mais se pourrait-il qu'ils propagent aussi le virus
del’ écriture?

En ce cas, encore une fois chapeau, madame Rowling! Et méme
Si, pour en arriver 13, quelqu’ un dans cette histoire a été obligé de
vendre son ame a VVous-savez-qui — ou pire! —eh bien, que les puis-
sances concernées en soient remerciées!

Alain BERGERON

HE MQI Le portrait qui donne
acceés a la chambre de

POTTE R Potter a changé et il
cherche le mot de passe...
-René-Charles ?
-Non...
-Titanic ?
-Non...
-Disque d'Or ?
-Non...
-Piscine de marbre ?
-Non...
-Les pdatés de Maman Dion ?
-Non...
-Jean-Paul 2 ?
-Non...




Sel-néma \ ‘ f'

Chapitre 5: Hannibal dévore tout sur son passage et il n’est
pas le seul a s offrir un deuxiéme service...

Lasaison hivernale n' aura pas été trés généreuse en nouveaLx
films de science-fiction ou fantastique sur nos écrans. Mais la
quantité des derniers mois n’ avait pas nécessairement éé un gage
de qualité, n'est-ce pas? Ainsi, parmi les houveautés, je note un
niveau global plus relevé que dans ce qui nous a été offert ces
derniers mois. Notons aussi que les distributeurs ont repoussé la
sortie de quelques films pour ne pas se faire manger par Hannibal
au box office. Car le film de Ridley Scott, suite de Silence of the
Lambs, était certainement le plus attendu. L’ action de Hannibal
met |’ accent sur ce personnage qui aidait I’ agent spécial du FBI,
Clarice Sterling, aretrouver un tueur en série dansle premier film.

Cette suite se déroule donc dix ans aprés les événements de
Silence of the Lambs. C'est dire qu'il a eu a répondre a des
attentes trés élevées, attentes qui n’ont pas été décues. Ridley
Scott, réalisateur de Gladiator |’ é&é dernier, livre un autre grand
film, rien de moins. Nous retrouvons dans Hannibal toute la
subtilité, I"horreur et la terreur gue nous avions ressenties au
visionnement du premier film. Le scénario réussit ains une chose
trés rare: nous ramener dans I’ univers de personnages que nous
avons connu il y a longtemps et conserver la méme ambiance
autour de ceux-ci, tout en leur prétant une évolution personnelle
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trés crédible pendant les dix années écoulées. Je ne pensais pas,
en sortant de ma séance, qu’aucun spectateur puisse étre décu.
L es critiques mitigées m’ ont beaucoup surpris.

Le déroulement suit le méme rythme que dans le premier film.
La grande différence, c’est que cette fois-ci, Hannibal Lecter est
au premier plan, tandis qu’autour de lui plusieurs intrigues s en-
trecroisent. Les conversations envodtantes de Hannibal Lecter
toujours au rendez-vous, son humour noir également. On se sou-
vient de la derniére phrase du premier film: « Je vous laisse, j’ ai
guelgu’un pour diner. » Méme chose ici lorsgu’il répond a la
femme d’ un détective sur ses projets en Italie, en disant quelque
chose comme: « Oh, je découvre lacuisine locale. »

Le tour de force de ce film (comme du premier), ¢’ est que
nous n'arrivons pas, malgré toutes les horreurs qu'il commet, a
détester Hannibal Lecter! Pire, lorsque I’on parle du film, aprés
coup, celui que |’ on appelle le « méchant » est en rédlité une de ses
anciennes victimes qui désire se venger! Certes, ce personnage
(joué par Gary Oldman) est pathétique, mais dans tout autre film
«ordinaire », il aurait représenté le « bon » et non le « méchant ».
Scénario brillant, réalisation soignée et interprétation sans faute.
Notamment de la part de Julian Moore qui reprend le réle de
Clarice. Succéder a Jodie Foster qui avait remporté un oscar
pour son interprétation dans Silence of the Lambs n’ était pas un
défi facile. Or, I’ actrice le reléve haut lamain.
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Et I horreur dans tout ¢ca? Car il s agit en principe d’'un film
pour faire peur! Hannibal démontre combien il est inutile de
tenter d' effrayer avec des maniaques qui zigouillent leurs victimes
I’une ala suite de I’ autre avec une scie mécanique en faisant gicler
le sang... Non, il suffit d'un peu d'intelligence, de subtilité, et
surtout, chose qui fait cruellement défaut a presgue tous les films
d'horreur: de la cohérence. Juste pour avoir réussi un bon film
de peur sans failles béantes dans I'intrigue, Scott mériterait un
oscar spécial! L' horreur vient de ce satané Lecter, que I’ on voit
plus dans son intimité dans le premier film, ou il était prisonnier
pratiqguement tout le long. Cette promiscuité avec le célébre can-
nibale est a lafois fascinante et repoussante. Jamais personne ne
pourra oublier la scéne de confrontation finale, d’une horreur
sans nom malgré I’ambiance calme qui y regne. Car, comme
dans Silence of the Lambs, Hannibal n’est pas un de ces films
ou tout explose et ou les poursuites durent une demi-heure. Sub-
tilité! Ce film démontre bien la différence entre I’ horreur et la
terreur. Pas besoin de grosse musique. Juste un regard le Lecter,
et son petit sourire, et vous avez un frisson qui vous descend tout
le long de la colonne vertébrale. 1l joue sur les deux tableaux,
mais terrorise plus que cinquante autres films d' horreurs réunis!

Faire une bonne suite n’ est certainement pas facile. Des cen-
taines de films sont malheureusement la pour le prouver. Parmi
lesrares réussites, on peut citer The Godfather, Part 11, laseule
suite a avoir remporté I’ oscar du meilleur film, en 1974; The
Empire Strikes Back, la suite de Star War's, qui avec le temps,
sest avéré meilleur que le premier, et... et quoi au juste? On
peut ajouter Hannibal a cette courte liste. Note intéressante: le
premier week-end d’ exploitation de Hannibal le classe parmi les
trois meilleurs démarrages d'un film dans I’ histoire du cinéma.
Juste aprés The Lost World (suite de Jurassic Park) et The
Phantom Menace (Star Wars — Episode ). Ce qui démontre a
quel point les suites sont attendues, méme si ¢’ est pour décevair.

Terminons au sujet d’Hannibal avec deux informations ré-
centes. Une chaine de télévision a acheté les droits de diffusion
pour |I’année 2003 et Ridley Scott leur a proposé son montage
original, d'un peu plus de trois heures. Enfin, la popularité de
Lecter a encouragé les producteurs a préparer le film Red Dragon,
basé sur le premier roman de Thomas Harris mettant en scéne
son célébre cannibale, déja été adapté au cinéma par Michael
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CROUCHING TIGER.
HIDDEMN IDRAGOMN

Mann sous le titre Manhunter (en version francaise, le film
s'intitulait Le Sixiéme Sens). Hopkins a décliné le role, et les
producteurs se sont alors tournés vers Jude Law pour interpréter
Hannibal, plus jeune.

Ja enfin pu voir Crouching Tiger Hidden Dragon d’Ang
Lee. Mémes'il s agit d'un film sorti I'an dernier, il amit du temps
a se frayer un chemin sur les écrans de I’ Amérique du Nord. J ai
pu le voir en version originale chinoise, avec sous-titres anglais.
Ce n’'est peut-étre pas la meilleure combinaison, puisque mon
attention était un peu attirée par la lecture des sous-titres dans
une langue seconde, mais malgré tout, il vaut largement le prix
de son billet d’ entrée!

Malgré ce qu’ on peut imaginer, ce n'est pas réellement un film
d action, ni méme de combats d’ arts martiaux, méme si de nom-
breux combats sont montrés. C’est beaucoup plus intéressant
gue ¢a, oserais-je dire. L’art dont il est question n’est seulement
gu’' évogué, mais il s agit d'un art traditionnel supréme dont les
adeptes, exclusivement masculins — officiellement —, atteignent
un tel niveau de contrdle qu'ils peuvent littéralement voler. Ce
qui transforme I’ ensemble en un film lyrique et poétique, méme
dans ses combats totalement improbables. Le film adopte une
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esthétique qui rappelle la fantasy et le fantastique; il faut que le
spectateur suspende son incrédulité et accepte laréalité de cet art
martia pour pouvoir embarquer.

Mais Crouching Tiger Hidden Dragon est aussi un film
romantique, et cette orientation lui donne une dimension diffé-
rente. Le fait que se soient des femmes qui combattent la plupart
du temps (elles ont appris en marge de I’ enseignement officiel)
donne auss une saveur particuliére a ce film. Sans oublier ces
combats a |’ épée, qui auront toujours quelque chose de noble
malgré leur violence. Certes, aprés coup on se rend compte que
le scénario campe des personnages un peu stéréotypés, mais cet
aspect ne nuit jamais au plaisir éprouvé au visionnement. C'est
assurément un des meilleurs films de | année derniére, qui n’a pas
volé ses oscars, dont celui du meilleur film étranger et celui dela
direction artistique. Si vous avez I’ occasion de le voir, n’ hésitez
pas une seconde.

Parmi les nouveautés cinéma,
il faudrait mentionner deux ban-
des-annonces qui font réagir les
foules en salles. D’ abord celle
de A.l., le prochain Spielberg.
Une bande-annonce tout en sub-
tilité, qui laisse les gens per-
plexes, jusqu’au moment ou le
nom du réalisateur apparait. Le
cas de Lord of the Rings est
beaucoup plus fascinant et rap-
pelle un peu celui de The Phan-
tom Menace. En effet, certains
cinémas ont d( resserrer les
regles sur les remboursements
de hillets puisque des cinéphiles
payaient pour aler voir la bande-
annonce de Lord of the Rings
et sortaient ensuite de la salle!
Notons que cette derniére bande-
annonce est certainement la plus
ambitieuse que I'on ait vue au
cinéma: elle annonce la sortie
des trois films pour les mois de
décembre de 2001, 2002 et 2003.
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Les amateurs de Tolkien et de films de genres seront certainement
au rendez-vous, mais le public en général serat-il de la partie?
Rendez-vous en décembre 2001 pour le premier: The Fellowship
of TheRing.

Je serai plus expéditif avec les films moins intéressants du
trimestre. Je n’ai pas vu Down To Earth. Je ne peux donc pasle
juger pour ce qu'il est maisj'ai vu sa bande-annonce, et j'ai auss
vu lefilm dont il s'inspire librement, Heaven Can Wait (1978),
réalisé et interprété par Warren Beatty. Ce dernier film était lui-
méme un remake de Here Comes Mr. Jordan (1941), film adapté
d’une piéce de théatre, Heaven Can Wait, et dont on a aussi
produit une comédie musicale, Down To Earth (en 1947). Mais
qui adit gu'Hollywood était en mangue de scénarios originaLix ?
Le film de Beatty m'a laissé un souvenir |éger et charmant mais
la bande-annonce de Down To Earth m’'a laissé de glace. De
toute maniére, I’ argument fantastique ou SF de ce film le situe en
bordure de nos genres puisgue comme pour d autres productions
récentes (je pense a Family Man ou What Women Want), il
N’ est que le prétexte a une histoire qui, elle, est rédiste.

Chaque trimestre semble nous apporter au moins un film
d' horreur sans intérét. Cette fois-ci, il s'agit de Valentine. Une
cent-trente-huit milliéme variation sur le théme du tueur qui
décime son entourage. Dans cette version, le tueur est ado, et
masgué. Mais qui adit qu’Hollywood était en mangue de scéna-
rios originaux ? Valentine, tout comme Down To Earth, est
rapidement disparu des écrans de cinémas: la premiére semaine
d exploitation n’a pas été st mauvaise, mais le nombre d’ entrée a
ensuite connu une chute vertigineuse, signe évident d’ un bouche
aoreille désastreux. L’ impopularité d un film au box office n’ est
pas nécessairement une preuve qu'il est mauvais. Les bons films,
méme trés peu populaires, demeurent cependant a I’ affiche un
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certain nombre de semaines, ne serait-ce que dans des salles qui
osent programmer du cinéma différent ou dans les salles de
répertoire. Le retrait rapide et définitif d' un film des salles est un
trés mauvais signe.

En cas de pénurie cinéma, nous pouvons toujours nous tourner
vers les nouveautés en vidéo. Le seul film récent que je n'avais
pas vu et recensé ici est Bedazzled, de Harold Ramis. |l s agit
d une variation sur le théme des trois voaux. Dans cette version,
le diable est joué par Elizabeth Hurley, ce qui propulse le film a
un niveau acceptable. Mais encoreici, I'argument fantastique est
simplement un prétexte pour faire autre chose. Pour de la SF, de
lavraie, vous pouvez toujours vous rabattre sur les cassettes de la
série télé Dune, nouvelle adaptation du roman de Frank Herbert.
Pour les amateurs qui n’avaient pas aime la version cinéma de
David Lynch (moi, j avais plutbt aimé, je ne voyais pas comment
il aurait pu faire mieux, compte tenu des contraintes), une version
plus longue vous attend sur |es tabl ettes de votre club vidéo.

Vous pouvez aussi tenter |I'expérience proposée par Time
Coaode, un autre film qui n’est pas SF ni fantastique, mais qui a été
réalisé par Mike Figgis, un cinéaste qui aime I’ expérimentation
(il aaussi tourné des films plus connus, comme Leaving Las
Vegas). Time Code a ceci de particulier qu’il nous montre simul-
tanément quatre histoires, chacune occupant le quart de I’ écran.
Quatre histoires qui s entrecoupent, filmées en temps réel, sans
montage, en format vidéo. Ainsi, tout le film a été tourné en une
seule longue prise de 90 minutes a I’ aide de quatre caméras qui
suivaient les protagonistes. La chose est d' ailleurs plus difficile a
réaliser que I’ on pense, notamment au niveau de I’ interprétation,
qui doit étre chronométrée a la seconde pres pour que les scenes
S emboitent |orsque deux parties se rejoignent.

Méme si j’admire énormément I’ exercice, il en résulte un
film assez brouillon. Nous tentons constamment de suivre les
guatre histoires, sans pouvoir se concentrer et réellement profiter
de I'une plus que de I’ autre. 1l faut dire que Figgis triche tout de
méme un peu. |l arrive que pendant que deux histoires se déroulent,
les deux autres stagnent complétement. C'est inévitable s'il ne
veut pas perdre son spectateur, me dira-t-on, mais justement, si
le concept est voué a I’ échec sans qu’on ne triche un peu avec,
pourquoi I’ utiliser ? Peut-étre Figgis s est-il tellement concentré
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sur I'idée et latechnique qu'il en aoublié de raconter une histoire
intéressante? Ou bien il n’avait rien a foutre de I’ histoire en elle-
méme, mais voulait simplement expérimenter pour expérimenter ?
Letitre laisse croire que la seconde hypothése est la bonne. Bref,
jelui accorde le succes technique, mais Time Code n' est pas pour
autant un film agréable a visionner, surtout en vidéo, chaque his-
toire apparaissant dans de tout petits cadres. Mais je doute que
j aurais rédlement plus apprécié voir Time Code en salle. Méme
s I'idée est intéressante d’ un point de vue intellectuel, je préfére
labonne vieille méthode de faire du cinéma!

Une autre source de films, lorsque vous avez épuisé le cinéma
et lavidéo, ¢’ est maintenant I’ Internet.

Mentionnons tout de suite que je ne suis pas un fan de la chose.
Jimagine qu’ avec un équipement trés haut de gamme, un grand
écran, des périphériques rapides (modem, fournisseur, disque
rigide, etc.) et, mafoi, vingt ans de moins, je trouverais peut-étre
la chose plus excitante. Suis-je déjas vieux?

Commencons par le commencement. Il existe actuellement
plusieurs sites sur latoile consacrés ala distribution de films. La
plupart des films disponibles sont des courts-métrages. La raison
est évidente: un film prend beaucoup, beaucoup, beaucoup d’ espace
mémoire et est donc tres long atélécharger d’ un serveur aun ordi-
nateur personnel. Ces sites n' utilisent pas tous la méme technolo-
gie ni le méme format de fichier — nous sommes dans I’ univers
de I'informatique, rappel. Imaginez qu’a votre club vidéo les
films soient disponibles en trente formats différents, selon le film,
et que vous ayez besoin d’ un paquet d’ accessoires a brancher sur
votre magnétoscope pour étre capable de les voir? Eh bien, les
films sur I'Internet, c'est ¢ca. Et je ne parle pas des formulaires
d’inscription avec nom d’'usager et mots de passe €t tout le bla-
bla habituel de ces sites web. C'est comme s on me demandait
mon CV achaque fois que |’ entrais au cinéma!

Sil y atout de méme un point fort positif a retirer des pre-
mieres visites sur ces sites, c'est qu’'ils permettent ce qui n’a
jamais été possible auparavant : une bonne distribution des courts-
métrages. Une bonne part des courts-métrages disponibles sur
les sites que j’al visités (voir leurs coordonnées a la fin de cette
chronique) reléve d'ailleurs de nos genres de prédilections. Et
méme s plusieurs montrent que les jeunes réaisateurs et scénaristes
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de ces films n’ont pas nécessairement beaucoup d’'imagination
concernant les histoires, on trouve dans le lot des piéces plus
intéressantes.

Car méme s la plupart de ces parodies ne dépassent pas le
niveau du gag de leur titre — je mentionnerai des titres comme
The Curse of Darth Maul, Star Wars || fan trailer et toute une
variété de produits dérivés d' amateurs ou de jeunes professionnels
— on peut toutefois télécharger d' excellents produits dériveés (ou
pas s dérivés que ¢a, en fait) comme le George Lucasin Love de
Joe Naussbaum. Les visiteurs du festival R2K s'en souviendront
d'ailleurs. Et puis, on ne trouve pas que du matériel de jeunes
inconnus sur ces sites mais auss des films de quelques noms plus
familiers des lecteurs de Solaris, par exemple The Forbidden,
réalisé par Clive Barker.

Reste que toute I’ affaire finit par ennuyer. Lorsgu’ on ne se
fatigue pas de |’ écran trop petit ou de la qualité sonore médiocre
fournie par I’ ordinateur, on éorouve des problémes de connexions,
de transfert de fichier, ou d'images en « realtime » qui arrivent
par acoups sans que I'on ne sache s ¢’ est la faute de | ordinateur
ou bien s le film a été tourné comme ca. Bref, le visionnement
de films par I Internet demeure pour moi une avenue qui sera
peut-étre intéressante dans le futur mais qui reste un exercice
plus difficile que plaisant pour le moment. Je préfére encore voir
un film en vidéo ou en salles, ¢’ est beaucoup moins compliqué!

Eh bien, comment conclure une saison auss peu fournie, sinon
en jetant un adl sur celle qui S'en vient? Peu de choses avant le
mois de mai, la grosse saison des superproductions. The Mummy
Returns sort le 4 mai et Ginger Snaps une semaine plustard: une
comeédie satirique qui raconte I’ histoire d’une jeune fille loup-
garou. Le 8 juin, il y ad abord la comédie Evolution, avec David
Duchovny, puis Tomb Raider le 15, avec Angelina Jolie dans le
réle de Lara Croft. Le trés attendu A.l. — pour Artificial Intelli-
gence —, réalisé par Spielberg, qui arrive le 29, projet égué par
Kubrick. C'est une adaptation de la nouvelle « Super-Toys Last
All Summer Long » de Brian Aldiss. Notons que Spielberg avait
alors repoussé le tournage de Minority Report, annoncé dans ma
toute premiére chronique « Sci-Néma » (a I’ éé 1999). Eh bien,
le tournage de ce dernier film débute ces jours-ci, en avril 2001,
avec Tom Cruise dans le réle principal de cette histoire adapté
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delanouvelle de Philip K. Dick. Quand aux grostitresdejuillet,
nous avons Jurassic Park 111 (le 18) et Planet of The Apes (le
27). Ce dernier est réalisé par Tim Burton, ce qui est une bonne
nouvelle. Je terminerai ce tour d horizon sur trois projets a plus
long terme: Hearts in Atlantis, avec Anthony Hopkins, est
adapté d'une novella de Stephen King et devrait arriver sur nos
écrans en octobre. Le méme mois, on doit voir également Queen
of the Damned, adapté du troisiéme roman des chroniques des
vampires d’ Anne Rice. Notons que pour ce dernier film, on a
« oublié » le second volume (The Vampire L estat) et qu’aucun
des acteurs ayant joué dans Interview with the Vampire n'est
de retour. Enfin, la sortie de The Time Machine, adapté de H.
G. Wells, est prévue pour le 21 décembre prochain.

Je reviens souvent sur le sujet, mais vous noterez que dans
la liste que je viens de dresser, vous trouvez un remake, trois
suites, six adaptations de jeux, nouvelles, novellas ou romans et
méme la suite d un remake! Mais qui a dit qu’Hollywood était en
manque de scénarios originaux ?

Rendez-vous dans e prochain Solaris.

Hugues MORIN

Sites Internet proposant des courts-métrages:
http://www.iFilm.com
http://www.filmson.com
http://www.mediatrip.com
http://www.AtomFilms.com
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