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On sait que le fantastique et la SF connaissent au Québec un
véritable essor à partir des années 19801. Les romans, recueils, col-
lectifs et, bientôt, rééditions se multiplient. Les deux genres jouissent
aussi de la reconnaissance tant à l’étranger que dans le champ lit-
téraire québécois. En effet, la pratique des deux genres mais surtout
celle du fantastique se légitimise comme en témoignent les chroniques
et les numéros spéciaux dans les revues littéraires, de même que la
mise sur pied du groupe de recherche du GRILFIQ.

Les années 1990 continuent sur la lancée, bien qu’avec un bémol
puisque les collections de SF et de fantastique de la maison Le
Préambule cessent d’exister en 1988 et que la revue imagine…
disparaît à la fin de la décennie suivante. Les chiffres fournis par
Claude Janelle et Jean Pettigrew dans L’Année de la science-fiction
et du fantastique québécois sont éloquents. En 1983, 44 écrivains
publiaient l’un ou l’autre des deux genres ; ils sont 90 en 1997. De
même, la production passe de 108 nouvelles et 12 romans en 1984
à 128 nouvelles et 22 romans et récits en 1997.

« Décapité, vivant »:
espace et personnage dans

la nouvelle de SFFQ
par Sophie BEAULÉ
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Si la production de nouvelles se montre assez stable durant les
deux décennies, son importance demeure indéniable. Durant les
années 1980, la SF surpasse le fantastique, soit 58 nouvelles contre
50 en 1984, grâce aux revues participant du milieu SFFQ. La vapeur
se renverse dès le début de la décennie suivante ; 1997 voit la publi-
cation de 91 nouvelles de fantastique contre 31 en SF. Une telle
situation pourrait reposer sur deux facteurs. Tout d’abord, comme
le fantastique jouit d’une plus grande légitimité, ce sera vers ce
genre que de nombreux écrivains se tourneront. Il est d’ailleurs à
remarquer que les nouvelles SF proviennent surtout du milieu spé-
cialisé. Ensuite, la nouvelle convient particulièrement au fantastique.
Selon Michel Lord et André Carpentier, ce genre, axé sur la rupture
entre le réel et l’irréel, profite en effet de la forme brève, caractérisée
par l’idée fixe (le personnage est marqué par un discours obsessif),
la discontinuité et la fragmentation. Mais la SF profite également de
cette fragmentation pour travailler des angoisses et des pulsions rat-
tachées au monde contemporain2.

Au-delà de cette connivence entre la nouvelle et la SFF, comment
s’explique l’essor de ces derniers au Québec ? Qu’est-ce que les
contenus qu’on y trouve révèlent sur l’état de la société québécoise?
Comme la littérature générale, la SF et le fantastique interprètent
l’air du temps ; mais ils en facilitent une illustration exacerbée qui
désigne le caractère problématique du réel et de l’identité. Les fictions
proposent en effet des espaces agressés ou emprisonnants dans
lesquels le personnage subit des attaques diverses à son intégrité
physique ou mentale. Cette identité ébranlée appelle une quête, per-
sonnelle ou collective, dont l’issue ambiguë traduit le désir de
changement. Notre propos s’attachera ainsi, à partir d’un corpus
basé surtout sur la production des années 1980, à cerner quelques
thèmes plutôt qu’à offrir une analyse des particularités des auteurs.

Regard sur la forme
Arrêtons-nous tout d’abord à la forme des textes, dont les auteurs

offrent une palette diversifiée. En général, la nouvelle au Québec
est passée d’une forme traditionnelle à une narration plus complexe
ou syncopée. Les spécialistes3 remarquent que la nouvelle québé-
coise se caractérise par une tendance à l’extrême concision et par
l’exploration de techniques pour faire éclater le fil du récit. L’identité
incertaine des personnages, les ellipses, les changements brusques
de narrateur nourrissent le fantastique et invitent à la participation
du lecteur. C’est certainement le cas du « Lever du corps » de Jean
Pelchat ([1991], dans Grégoire, 1997) qui utilise une triple voix
narrative pour relater le meurtre du personnage par son double au
miroir.
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La nouvelle de SFF adopte aussi une forme classique. Les pro-
ductions plus traditionnelles seraient surtout le fait des écrivains du
milieu SFFQ; on pense au fantastique canonique pratiqué par Daniel
Sernine4 et aux nouvelles SF de Joël Champetier5 pour ne donner
que ces exemples. Les préoccupations formelles ne sont toutefois
pas absentes du milieu. Certaines expérimentations ont paru durant
les premières heures d’imagine… On pense aussi à la série « Coma »6

dans laquelle Jean-Pierre April utilise des techniques avant-gardistes
pour réfléchir sur la relation entre le lecteur, le texte et l’auteur.
Élisabeth Vonarburg, dans « … Suspens ton vol » ([1992], dans
Champetier et Meynard, 1993), traduit dans des phrases syncopées
et elliptiques l’activation, le jour, de l’artefact narrateur, puis son
ralentissement, la nuit, par des phrases entrecoupées de tirets.

Enfin la nouvelle fantastique et, dans une moindre mesure, SF
présente l’éclectisme, le mélange des genres tout comme l’humour
qu’on associe généralement à ce qu’on nomme le postmodernisme.
Les « Incidents de frontière » d’André Berthiaume, par exemple,
introduisent dans le fantastique d’autres genres tels que le surréa-
lisme, le réalisme magique, le merveilleux ou la SF. André Carpentier,
de son côté, offre des textes où se mêlent l’onirisme, le fantastique
surréaliste et, dans certaines nouvelles, l’humour, comme en témoigne
« Le “aum” de la ville » ([1983], 1992). Un même phénomène se
retrouve aussi dans la SF, comme chez April, François Barcelo et
Harold Côté dont « Le Projet » ([1992], dans Champetier et Meynard,
1993) juxtapose la réflexion sur le texte à son récit. Bref, la nouvelle
de SFF s’inscrit pleinement dans le profil de la production littéraire
québécoise générale.

L’espace : agression et enfermement
Qu’il s’agisse de mondes étrangers ou de l’ici terrestre, l’espace

représenté dans la SFFQ apparaît généralement marqué par l’agres-
sion au sens large ou encore l’enfermement. Le relief et les conditions
climatiques de la planète Mashak traduisent bien la tension entre les
Glogs et les occupants terriens dans « Un papillon à Mashak» de Jean
Louis Trudel : « Mashak était un cri brûlant, un soleil sanglant dans
le ciel voilé, le silence suffocant d’un été sans fin emprisonné dans
les rues de pierre dorée » (1993 : 5). Le pays de Tourbai, dans « Le
Sang et l’oiseau » d’Yves Meynard (dans Champetier et Meynard,
1993), porte les traces de la guerre entre les Crémontes et les Dorian-
dres, qui ont besoin de l’âme de leur victime pour procréer des
monstres vampiriques ; leur présence aiguise la violence de la Volte,
concours de danse dont le gagnant sera offert en sacrifice.

La Terre se montre tout aussi agressée. La guerre domine dans
« Impressions de Thaï Deng » d’April ([1985], 1991), où les femmes
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qui ont créé une communauté utopique pour anéantir toute pulsion
de guerre ne peuvent rien devant la dissidence interne et les groupes
idéologiques qui détruisent le pays. Exprimant leurs craintes devant
les menaces atomiques et écologiques, certains auteurs posent l’his-
toire dans des univers postcataclysmiques. Le monde a régressé au
stade tribal, et les petites communautés rejettent les marginaux vic-
times des radiations dans le recueil Légendes de Virnie de René
Beaulieu (1981). Le cycle de Baïblanca d’Élisabeth Vonarburg
dépeint un monde où les villes se meurent et la société a régressé à
la suite des Grandes Marées et des catastrophes séismiques. Enfin,
l’agression ira jusqu’à faire exploser le territoire comme dans la
courte nouvelle de Roland Bourneuf « Il plut… » ([1991], dans
Grégoire, 1997) où le pays se fissure en îlots emportés à la dérive.

L’espace urbain, où Montréal apparaît de plus en plus avec les
années, concentre la violence et la destruction ; s’y ajoute, dans cer-
tains textes, l’enfermement qu’on retrouve aussi dans les lieux privés.
C’est le cas de « La Cité de Penlocke » de Natasha Beaulieu (1996).
Cette ville entourée de murailles et bientôt pestiférée rassemble les
parias rejetés par les Mégalopoles de même que des extra-terrestres
s’apprêtant à envahir la Terre. Montréal se fait lieu de régression et
de violence, matrice liquide « en forme de pubis qui buvait la mer,
avec sa jungle de verdure que nourrissait les canaux », dans « Aki-
mento » de Claude-Michel Prévost ([1989], dans Champetier et
Meynard, 1993 : 208). Les rues montréalaises décrites dans Nuits
blêmes de Sernine (1990) voient roder les goules et les stryges. La
violence ébranlante peut enfin prendre un détour plus insidieux ou
absurde ; ce sera souvent le cas du fantastique, où l’irréel surgit
d’un décor réaliste. Dans « Dames au parc devant un inconnu » de
Michel Dufour ([1995], dans Grégoire, 1997), des individus se
mutilent ou se tuent, ce qui laisse les habituées du parc indifférentes.
C’est plutôt la réaction horrifiée du héros qu’elles réprouvent à un
point tel qu’elles le lapideront. Les rues nocturnes aiguisent le
malaise du narrateur de « Filature » de Gilles Pellerin ([1987], dans
Grégoire, 1997) qui se voit suivi, dépassé puis littéralement remplacé
par un homme qui rentre dans son appartement.

L’espace se restreint bientôt autour du personnage pour l’em-
prisonner, sinon le tuer. Il prend diverses formes, de la plus baroque,
comme l’immense bar souterrain sur douze étages nommé Cata-
combes et théâtre d’une chasse à l’homme dans « L’incident Chicago »
de Jean Dion (dans Sernine, 1985), à la plus quotidienne. Un
ascenseur truqué conduit un haut fonctionnaire, dans « Ascenseur
pour le sous-monde » de Michel Bélil (dans Carpentier, 1983), vers
un sous-sol moisi où sont parqués des sous-fonctionnaires déchus.
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L’appartement de Vigean se comprime au point de tuer son locataire
dans « Rien n’a de sens sinon intérieur » de Claude-Emmanuelle
Yance ([1987], dans Grégoire, 1997). L’enfermement s’actualise
aussi sous la forme du miroir – dont l’occupant piège son double réel –
ou encore de la navette spatiale. Nowher s’abandonne au désespoir
dans un secteur perdu de la Nef et cherche à rencontrer ses semblables,
dans « Les Hommes-snoopy meurent tous comme les chèvres du
Bengale » ([1984], dans Lord, 1988). Or ceux-ci sont morts, et lui-
même se sent comme la chèvre enchaînée devant un tigre.

En plus de l’espace en tant que tel, la trajectoire se lie donc, en
général, à l’agression et à l’enfermement. Mais elle présente aussi
une facette plus positive chez certains auteurs. En effet, les person-
nages peuplant le cycle du Labyrinthe d’Esther Rochon accèdent à
l’harmonie intérieure par la recherche du centre. Qu’ils errent dans
le labyrinthe ou sortent dans le monde extérieur, c’est à travers l’au-
thenticité du retour sur soi ou de l’émotion qu’ils trouveront leur
voie. Par exemple, le centre naît de la décision d’aider les survivants
de la guerre dans « La Double Jonction des ailes » ([1984], 1987)
ou encore de l’émotion esthétique dans « La Forêt de vitrail » ([1986],
1987). Les nouvelles rattachées au Pont, chez Vonarburg, s’orientent
aussi sur la connaissance de soi. Car si le Pont permet de voyager
dans l’arbre-univers, il amène le Voyageur là où il le désire pro-
fondément ; le voyage se fait essentiellement intérieur.

La relation à l’espace, difficile et ambiguë, nous semble rappeler
d’abord le malaise entourant la question du territoire dans le discours
québécois. L’espace agressé et agressant traduirait (par une voie
détournée) la violence, le sentiment de non-possession ou de non-
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maîtrise du Québécois dit de souche devant son territoire. Les limites
imposées par la Constitution de 1982 aux prérogatives politiques
provinciales, les droits des Québécois anglophones ou immigrants,
les revendications autochtones sur des zones mal définies du terri-
toire constituent les éléments tangibles du malaise.

L’espace social
L’espace traduit plus généralement le sentiment de déracinement,

de flottement, ressenti devant les structures sociales et économiques
en pleine mutation durant la deuxième moitié du XXe siècle, tant au
Québec qu’en Occident. L’épuisement de l’impulsion politique – et
son regain momentané – qui aboutissent à l’échec des référendums
de 1980 puis de 1995, tout comme les débats de société qui entourent
les Accords du Lac Meech en 1990 et de Charlottetown en 1992,
s’accompagnent d’interrogations sur les transformations économiques
et d’une crise identitaire exacerbée par le cosmopolitisme et la
question autochtone. Sur le plan occidental, les penseurs se penchent
sur les mutations de l’époque contemporaine, sur un individu désor-
mais déraciné au sein d’une société dite du spectacle. C’est pourquoi,
au sein de l’espace violent, la SFFQ présente nombre d’environ-
nements sociaux totalitaires ou dystopiques ; plus fréquents encore
seront les cas de sociétés hiérarchiques, dirigées par des intérêts
économiques ou politiques ou basées sur la violence, ouverte ou
voilée.

L’agression sociale provient en particulier du spectacle et de la
virtualité. Par là, les nouvelles rejoignent les discours sur la domi-
nation des industries médiatiques que tiennent des penseurs comme
Jean Baudrillard, par exemple. Selon ce dernier, les médias avalent
la réalité et court-circuitent toute résistance et toute subversion. Ils
entraînent aussi un univers artificiel qui falsifie la vie sociale, efface
les limites du moi et du monde, toute comme les limites du vrai et
du faux.

April est certainement l’écrivain québécois de SF qui a le plus
arpenté les questions du simulacre, du spectacle et de la fusion
entre le réel et l’imaginaire, comme en témoignent ses Machine à
explorer la fiction (1980), TéléToTaliTé (1984) et le recueil monté
par Lord Chocs baroques (1991). Les fictions dépeignent un univers
où le réel relève d’un simulacre imposé par le pouvoir institutionnel
et où les hommes sont par le fait même, aliénés. Les textes entre-
choquent vie et mort, simulacre et vérité, pour produire une critique
sociale acerbe selon Lord. Par exemple, « Télétotalité » ([1980],
1991) décrit la stratégie du Réseau de télévision Neworld, née de la
fusion entre la télévision tridimensionnelle et de la Télé-Directe,
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pour impressionner les « tédéspectateurs ». La Télé-Directe est en
effet envahie par des barbares qui menacent les consommateurs par
leurs visions mythiques. On croit à des émissions pirates voulant
contrer l’industrie médiatique, mais il s’agit d’un nouveau programme
développé par le Réseau :

[…] on canalyse [sic] l’inconscient collectif dans des
modules de prêt-à-rêver. Notre ersatz de paradis est réglé
par les codes, les grilles, les filtres et les lois invisibles de
la censure logicielle. Finalement la rêverie tédévisée se
nourrit à même les désirs des spectateurs. (April, 1991: 138)

Le spectacle prend aussi la forme de la fête, en particulier chez
Sernine qui décrit, dans son cycle du Carnaval7, un univers désespéré
sur fond de fête bruyante. S’y déroulent les scénarios violents con-
struits par des Terriens et des Éryméens en mal de sensations fortes :
« le Carnaval, on le porte en soi », déclare un personnage de « La
tête de Walt Umphrey » ([1984], 1991a : 56). La relation intime
entre le réel et le simulacre prend aussi la forme du passage entre la
réalité et un irréel qui se donne pour réel. De fait, la frontière est
mince entre les deux faces de la réalité ; les « incidents de frontière »
(pour reprendre l’expression de Berthiaume) surgissent d’une situa-
tion souvent banale ou encore de l’écriture et questionnent la notion
de réalité. Par là, le fantastique québécois s’inscrit bien dans le refus
contemporain de croire en la solidité et la crédibilité du monde, de
décider du vrai et du faux. Rien de plus normal qu’une visite au
musée; pourtant, dans « Mazin taïno » de Bertrand Bergeron (1993),
le portrait d’une femme fascine le narrateur, car une voix en provient
et les traits du visage s’estompent peu à peu. Le narrateur en parle à
une compagne rencontrée au musée. Il comprendra, au moment où
le tableau recouvre son aspect initial, que c’est la compagne qui
risque de s’effacer. « La démarcation » de Berthiaume (1984) fait
quant à elle jaillir le fantastique du jeu entre la lumière et l’ombre :

([…] Est-ce elle [son ombre] qui a raison, qui voit
juste?) […] le soleil frappe son pied droit et provoque un
doux ébranlement. Il avance un peu, s’arrête, jette un coup
d’œil à son ombre qui maintenant s’étend à sa gauche, très
allongée. Tout y est les jambes, le torse, les épaules, les
bras. Il n’y manque que la tête. Il poursuit sa marche, plus
léger, sans parenthèse, décapité, vivant. (Berthiaume,
1984 : 59)

Un personnage divisé, altéré
Cette dernière citation souligne des éléments centraux au per-

sonnage. En effet, à un espace tourmenté ne peut répondre qu’un
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personnage à l’identité altérée. Le héros apparaît tout d’abord
« décapité » en quelque sorte, atteint dans son intégrité physique ou
mentale. Des petites filles comme Happiness ont subi un implant de
personnalité secondaire pour devenir des geishas destinées au bien-
être et à la sécurité de leur propriétaire, dans « Geisha blues » de
Michel Martin8 (dans Janelle, 1988). Le prince Djalal souffre d’un
charme qui l’a transformé en oiseau, dans « Le trente et unième
oiseau » de Marie José Thériault (dans Carpentier, 1983), mais le
pire l’attend au terme d’un long périple pour retrouver forme humaine,
puisqu’il sera fusionné à Satan. Vonarburg met en scène des artefacts,
des sculptures biologiques qui peuvent ressembler aux humains. La
situation de ces êtres aux corps artificiels et dotés d’une conscience
aiguë de leur marginalité provoque leur réflexion sur leur identité
ainsi que leur révolte. C’est le cas du personnage de « Dans la fosse »
(dans Janus, 1984), par exemple.  Enfin, le recueil de Jean-Jacques
Pelletier L’Assassiné de l’intérieur (1997) présente des personnages
transpercés par un couteau ayant poussé dans leur poitrine, subissant
des démangeaisons dues à des « lignes de vides » ou encore souf-
frant de larmes incessantes qui finissent par leur dessécher le corps.

L’altération physique devient bientôt atteinte à l’intégrité psycho-
logique, dépossession, perte d’identité et finalement mort. Souvent
solitaires, marginalisés ou victimes, les personnages subissent
l’ébranlement « de l’intérieur ». Roland Bourneuf décrit ainsi, dans
« Le 20 avril… » ([1994], dans Grégoire, 1997), un personnage
perturbé par des images mentales, mélange de souvenirs vrais et
faux ; il s’agit d’une situation qui se propage bientôt à la société
entière. La Plage des songes de Stanley Péan (1988) présente des
personnages vivant difficilement leur identité haïtienne dans leur
pays d’adoption. « Ce nègre n’est qu’un Blanc déguisé en Indien »,
par exemple, décrit l’évolution d’Alix Claude qui peu à peu régresse
ainsi au stade animal pour mieux correspondre aux clichés véhiculés
dans son milieu.

Le thème du double aiguise ces troubles d’identité. « La division »
de Bertrand Bergeron ([1987], 1990) relie l’idée de clonage à celle
de division en soi et entre les êtres. David a été drogué à mort par le
clone de sa compagne Lyl, espionne pour une compagnie de clonage.
Sauvé par Lélian Dewad, sa thérapeute (et mère?), il demeure mar-
qué et refusera d’ouvrir la porte à la véritable Lyl ; il reste « vide »
sans sa moitié, en pleine régression. La nouvelle encourage d’autres
lectures ; David revivrait ainsi, sous le mode métaphorique, la divi-
sion à l’origine de sa nature de clone, un clone frère de Lyl — dont
il a besoin pour être complet. Le personnage de « Dépassé par les
événements » d’Hugues Corriveau ([1994], dans Grégoire, 1997)
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constate un écart de plus en plus prononcé entre lui et son double
au miroir. Le double prend de l’autonomie, sort, poursuivi par le
personnage qui mourra bientôt, tué par l’ombre. La nouvelle « Deux
images dans une vasque » de Pellerin ([1987], 1991) se penche quant
à elle sur la distance entre la jeunesse et l’âge adulte. À la suite du
personnage d’une nouvelle de Papini qui retourne sur le lieu de son
enfance, y rencontre son moi jeune et le tue, le narrateur revient à
Shawinigan, mesure son évolution depuis son adolescence, et, de ses
yeux de jeune homme, voit son image d’homme vieilli dans la vasque.
La division demeure cependant, et la mort s’esquisse en filigrane.

Cette identité ébranlée, sinon détruite, soulignerait la face noire
de l’individualisme contemporain, c’est-à-dire son angoisse et son
vide. Gilles Lipovetsky appelle « narcissisme collectif » l’hyperin-
vestissement de l’espace privé à travers la culture des besoins et
l’hédonisme. Ce phénomène entraîne le péril d’une identité qui se
vide par excès d’attention et de questionnement sur soi. Le moi est
devenu un espace sans fixation ni repère, traversé de messages et
indifférent (1989 : 74-84). Les textes exacerbent ici le déchirement
latent contenu dans cette identité à la fois flottante et hypertrophiée,
source de questionnement.

La relation à l’Autre
Le malaise entourant les troubles d’identité se révèle par ailleurs

à travers la relation à l’autre sexe; celle-ci se montre en effet difficile
en raison de la distance, de l’incompréhension ou de l’ébranlement
intérieur. Aude se penche sur la fragilité de la femme dans ses rap-
ports avec son corps et avec l’homme; ainsi, le corps du personnage
féminin s’effrite en fragments de verre sous la voix de l’homme,
dans « Fêlures » (1987). Guy Bouchard radicalise de son côté la
division entre les sexes en décrivant dans « Andropolis» (1989) une
ville-société composée uniquement d’hommes Il-il-s dominants et
Il-elle-s dominés ; pour se reproduire, ils chassent des Elle-elle-s.
Une complémentarité malaisée fait l’objet de textes comme « Le
désir comme catastrophe naturelle » de Claire Dé ([1985], 1989) où
l’homme et la flamme qu’il provoque sont associés au diable. La
rencontre entre les sexes repose enfin sur la douleur, l’affrontement
mais aussi la fusion à l’autre, comme le suggère « La carte du tendre »
de Vonarburg ([1986], 1991). La théorie précieuse sert ici de trem-
plin au spectacle d’un artiste et de son sujet féminin qui se dépiautent
l’un l’autre pour ensuite procéder à l’échange des enveloppes cor-
porelles.

La relation à l’Autre en général suit le même profil et englobe
le collectif. L’atmosphère est tendue entre le personnel de la base
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martienne Biosphère dans « Survie sur Mars » de Joël Champetier
(dans Janelle, 1988) puisqu’il a un meurtre sur la conscience. Des
antagonismes profonds dominent « La collection Galloway » de
Francine Pelletier (1992) : des artistes vivent en commun dans un
no man’s land paradisiaque qui se révèle plutôt un enfer en raison
des entre-déchirements et de deux morts. De nombreuses nouvelles
dépeignent la difficulté des relations entre groupes, comme le démontre
« Rêves d’anges » d’Alain Bergeron (1991) où la violence meurtrière
constitue la seule relation entre les races.

Cette relation malaisée à l’Autre s’enracinerait tout d’abord
dans la situation sociopolitique même du Québec, communauté
possédant des caractéristiques de la nation tout en vivant une situation
minoritaire au sein de celle-ci selon le politologue Yvon Thériault.
D’une part, en tant que minorité, le groupe doit préserver le particu-
larisme et l’hétérogénéité ; mais en tant qu’État, il rejette ces derniers,
d’où une relation ambiguë avec cet Autre qui l’invite à s’ouvrir.
Apparaît ainsi une tendance au repli sur soi potentiellement régres-
sive, en ce sens qu’elle peut appeler l’intolérance, selon certains
chercheurs.

La relation malaisée illustrerait en outre la réponse alarmée,
dans une partie du discours québécois, aux courants de pensée qui
vantent les valeurs individuelles et le pluralisme suite, entre autres,
à la Charte des droits. La Loi constitutionnelle de 1982 a d’ailleurs
favorisé la promotion d’une politique qui minorise le Québec et le
place donc sur le même plan que les autres provinces, ce qui affai-
blit la légitimité de ses caractéristiques identitaires ainsi que ses
revendications. Cette remise en question identitaire s’aiguise aussi
avec l’air du temps contemporain dont on a parlé plus haut. Comme
le déclare le politologue Luc Dion : « Les Canadiens français, au
sein de la génération montante surtout, vivent la modernité (ou la
postmodernité) dans l’incertitude d’une identité mal amarrée, une
incertitude aussi stérile et plus pathétique qu’autrefois. » Dion,
1998 :279)

De l’échec de la quête au désir de renaissance

On comprendra dès lors que la quête du personnage, qu’elle
demeure personnelle ou prenne en charge le collectif, véhicule une
certaine ambiguïté. Le résultat de la quête oscille entre l’échec
devant l’environnement adverse et la réussite par l’ouverture sur soi
ou sur le nouveau. Par là, les textes nous semblent faire écho au
flottement entourant la question identitaire et le rapport à l’Autre.
Les quêtes au résultat positif traduiraient quant à elles le désir de
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résoudre le malaise individuel autant que collectif, associé au Québec
tout comme à l’Occident.

La quête du personnage survient lorsque l’environnement ne
permet aucun remède à la situation aliénante. Le prisonnier du « Vertige
des prisons » de Roger Des Roches (1989) est acculé à un cul-de-
sac : « je ne peux aller nulle part et je ne peux revenir chez moi »
(128 – l’auteur souligne) déclare-t-il à l’adolescente qu’il aime et
dont il espère une libération intérieure; mais celle-ci le tuera. L’alié-
nation est totale pour le narrateur de « L’Espace du diable ou histoire
d’un chien-garou marginal » de Jacques Renaud (1989), écrivain
coincé entre le désir de ne pas trahir sa spécificité québécoise et celui
de gagner sa vie ; la contradiction se traduit par la métamorphose en
chien-garou.

Les collectivités apparaissent aussi condamnées au statu quo ou
à la disparition. Malgré son désir d’enracinement dans une société
sédentaire, Jorn, un des hommes-écailles vivant sur le vaisseau-
poisson, est appelé à devenir le navigateur du Léviathan et donc à
poursuivre l’errance de son peuple dans « Les Hommes-écailles »
de Meynard ([1989], 1995). Le peuple vélissien décrit par Rochon,
dans « Le Piège à souvenirs », subit « une sorte de génocide [...] à
moins qu’il ne s’agisse d’un suicide collectif » ([1985], 1991: 136);
c’est par l’indifférence passive et l’art qu’il accepte sa situation. La
disparition guette le peuple des Ourlandes, dans « L’Ourlandine »
d’Annick Perrot-Bishop ([1986], dans Gouanvic, 1983) : « Aujour-
d’hui, Dor me dit qu’il est le Futur et que nous, les Ourlandes, nous
allons disparaître, perdre notre individualité, être broyés, moulus en
une poussière si fine qu’elle en deviendra invisible (20) ».

Qu’en est-il de la représentation du Québec même? Que ce soit
sur le mode de l’humour ou du regard sombre, le pays rassemble
les motifs, jusqu’ici étudiés, de l’espace aliénant à la perte d’iden-
tité et au rapport difficile avec l’Autre ; c’est dire combien les nou-
velles ayant pour cadre le Québec reprennent le malaise collectif et
ne semble pas y voir d’issue. Nous n’en prendrons ici que quelques
exemples.

« Le “aum” de la ville » de Carpentier se penche avec humour
sur la question de l’avenir du Québec. La nouvelle narre le voyage
de l’île de Montréal, arrachée de sa position géographique pour
ensuite échouer sur un récif. Ici, le discours apocalyptique se moule
au récit de la genèse, fondant ainsi le pays dans la catastrophe. Mais
n’est-ce pas là une caractéristique du Québécois qui non seulement
revient sans cesse sur une Histoire marquée par les traumatismes,
mais se pose encore comme être-catastrophe dans le monde post-
moderne, déclare Pierre Nepveu?
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[Il s’agirait d’un] sujet-catastrophe, dont le mode d’être
serait justement la rupture permanente, la fragmentation
vécue dans la plus profonde ambivalence comme désastre-
création, comme éternel retour du même dans l’hyper-
altérité, comme centrifugation cyclique hors d’un centre
vide […] (Nepveu, 1988: 158)

On pourrait lire dans le son « aum » une métaphore amusée des
bouleversements occasionnés par la Révolution tranquille et le dis-
cours indépendantiste, de même que l’état d’incertitude collective
contemporaine. D’abord euphorique puis de plus en plus déstabili-
sant, le « aum » qui assourdit la ville s’accompagne du suicide col-
lectif de toutes les statues de Montréal qui se jettent dans le fleuve ;
avec elles, ce sont la religion et l’Histoire qui disparaissent. Et si
l’île quitte le territoire originel et voyage, elle échouera bientôt. La
nouvelle se clôt sur le sentiment de déroute quant à l’identité et à
l’avenir du Québec : « Il y eut un soir de plus, et qui sait s’il y eut
un autre matin? Si le huitième jour arriva à naître ? S’il fut perdi-
tion ou enchantement? S’il fut jamais… » (67).

L’incertitude s’efface dans « Base de négociation » de Jean
Dion ([1992], dans Champetier et Meynard, 1993) qui exprime le
discours le plus alarmiste quant à la situation du Québec. La dété-
rioration des relations entre le Canada et la province a provoqué
une situation géopolitique explosive. Le Canada, devenu l’Union,
opte pour la tutelle de l’Enclave, ancien Québec aux pouvoirs poli-
tiques limités, en raison des problèmes qu’elle entraîne. N’est-elle
pas une nuisance dont la simple existence entrave l’économie mon-
diale ? L’Enclave s’accroche à sa relative indépendance malgré le
délabrement économique et surtout une situation sociale explosive.
En effet, les différents groupes autochtones et ethniques briguent
leurs droits contre ceux des « Enclavés » (ou Québécois de souche)
qui, par ailleurs, se sont retranchés sur eux-mêmes ; il ne reste à ces
derniers qu’une histoire fondée sur l’échec et une langue morte, car
non utilisée. La disparition géopolitique, exigée par les dirigeants
du monde, menace donc l’Enclave. Cette disparition se montrera
aussi effective dans « Canadian Dream » d’April ([1982], 1991),
puisque le pays est une chimère créée par Jacques Cartier, selon un
sorcier camerounais…

L’errance, un espace aliénant et le malaise identitaire marquent
aussi « Le Vol de la ville » d’April ([1980], 1991). Des Maïaniens,
naufragés spatiaux qui ont échoué à Moréal, reçoivent l’aide des
Mu-T qui leur ressemblent et que le Dictateur Jos Drapo affectionne.
Ils convainquent le maire de construire un stade qui se révèle en fait
un vaisseau spatial. Lorsque le vaisseau décolle, il entraîne avec lui
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un Moréal qui devient un cirque cosmique errant dans l’espace
jusqu’ à son arrivé à Maïan. La ville exige de cette planète qu’elle
lui fasse réparation, en la personne de Jiouib, de son histoire meur-
trie par les Maïaniens; ce dernier, fils de Drapo et d’une Maïanienne,
sera destiné à devenir le maire de l’île, et Moréal retrouvera son
identité originelle par l’expulsion des Maïaniens et des Mu-T. Le
texte véhicule ainsi un certain ressentiment envers l’Autre : ne sont-
ce pas les Maïaniens qui poussent le pays à l’exil? Retrouver l’identité
primitive suppose ici un repli qu’on pourrait qualifier de régressif
puisqu’il faut expulser les corps étrangers. Il s’agit toutefois d’un
retour impossible, comme le montre bien le personnage de Jiouib ;
l’identité nouvelle se fonde sur l’entre-deux, le non-lieu :

Je n’étais pas un Maïanien, ni un Mu-T, ni même un
Moréalien. J’étais le seul représentant d’une race nouvelle,
née de trois races. En grimpant à l’échelle de corde, je
songeai que j’étais un pur étranger. Je me suis arrêté un
instant à mi-chemin entre Moréal et Maïan, constatant que
c’était là le seul endroit qui me convenait vraiment. (April,
1991 : 262)

Le fait que Jiouib accepte de diriger la destinée des Moréaliens,
en d’autres termes qu’il y ait prise en charge de l’identité mouvante
et blessée, renforcerait à la fois l’idée du malaise identitaire et celle
d’un « amarrage » qui doit passer par l’ouverture à l’altérité pour
retrouver un espace identitaire propre – c’est l’étranger qui ramènera
Moréal dans son territoire originel. La nouvelle décrit bien la tension
entre la nostalgie d’une identité première désormais obsolète et la
conscience d’une transformation à venir.

Cet entre-deux de Jiouib annonce certaines nouvelles où se
retrouve un appel à une redéfinition identitaire qui englobe ceux qui
ne sont pas « de souche » et qui fait contrepoids au repli sur soi. De
fait, la présence d’une ouverture sur l’Autre dans certains textes
démontrerait le désir de trouver une issue positive au malaise tant
individuel que collectif.

Sur le plan personnel, l’appel prend la forme de l’introspection,
de la reconnaissance en soi des sources de déséquilibre et leur
acceptation, bref de l’ouverture à soi et à l’altérité. Dans « Hyper-
cruise » de Michel Lamontagne ([1984], dans Sernine, 1985), Reith
accepte de faire l’amour avec un Gra-val, sorte de batracien immense,
même si cela signifie un vieillissement prématuré. « Coineraine »
d’Agnès Guitard (dans Gouanvic, 1983) joue sur le risque de la
perte d’identité tout en rendant celle-ci nécessaire pour accéder à la
paix. Dans « L’Oiseau de cendre » de Vonarburg ([1982], 1984),
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Toomas, se sachant condamné par sa maladie, passe ses derniers
jours sur la planète Pyréia. Là, cet artiste accède à la renaissance
grâce à son contact avec les Pyrëi qui lui montrent leur mythe fon-
dateur. Le héros des « Mots du tabac » d’Yves Meynard (1996),
Caspar, est un handicapé sensible à son environnement. C’est grâce
à lui qu’Aurinn et un humanoïde « extra » – c’est-à-dire souffrant
d’un poids tel de péchés que le corps s’en déforme de douleur –
pourront se confesser. Les péchés les plus douloureux sont ceux
provenant de races étrangères à celle du pécheur ; par là, le texte
invite à recouvrer sa nature authentique en se libérant de tout dis-
cours entravant, tout comme il indique combien la conscience de la
marginalité peut servir d’assise au travail de libération.

L’acceptation de la douleur en soi et de son potentiel libérateur
fonde aussi « Devenir vivante » de Rochon ([1988], 1991). L’intuitive
Zyine est envoyée sur Dzètassis pour ramener le prince Rel (Roi à
l’Esprit Libre) auquel est rattachée une crise sociale d’envergure.
En effet, les Morts recherchent la torture infligée par les Vivants ; à
travers la pulsion de mort, ils accèdent à la vie. En cela, ils suivent
l’exemple de Rel, qui par son refus de sa capacité de se métamor-
phoser, oscille entre les états de mort et de vivant. Au contact de
Zyine, il s’ouvrira cependant à l’acceptation de cette identité mou-
vante, tandis qu’elle se sentira devenir vivante devant une telle
douleur. Ne retrouve-t-on pas ici le « décapité, vivant » de Berthiaume?

Plusieurs des nouvelles portant la quête sur le plan collectif
traduiront le désir de renaissance. Le retour sur soi et l’ouverture à
l’Autre, sur le plan individuel, favorisent le cheminement vers le
renouveau collectif. Ainsi, la gardienne des « Xils » (Rochon [1983],
1991) – les Xils sont des monstres polymorphes et sanguinaires qui
ont envahi Montréal – accepte elle aussi, comme le héros de Guitard,
de risquer sa vie ; elle tentera de rapprocher les humains de ces
étrangers, après avoir eu pour rôle leur coexistence sans contact :

Il serait quand même temps qu’on fraternise. […] Si
les Xils ne me reconnaissent pas et s’affolent, mon sang
fera une belle couleur de plus dans le paysage, mon corps
sera leur collation. […] je crois cependant qu’ils sauront
qui je suis, et qu’à défaut de nous parler, nous pourrons au
moins être beaux ensemble. (Rochon, 1991 : 152)

De son côté, Peter contribue à l’évasion des Voulques, extrater-
restres gardés en captivité et qu’on croyait exterminés, dans « Au
fond des yeux » de Rochon ([1985]), 1987). La libération passe par
l’acceptation des origines et le malaise qu’il peut inclure, dans
« Chanson pour une sirène » de Vonarburg et Meynard ([1992] :

158



1993). En aidant à la libération de sirènes artefacts d’une destinée
de cobaye, Antoine, qui vivait dans les eaux montréalaises avec un
clan, et Manou, une artefact à un tournant de sa vie, trouvent réso-
lution à leur malaise. Antoine doit retracer ses origines, il retournera
à sa famille « sur la terre ferme » (94) ; Manou doit assumer ses
origines, elle partira avec les sirènes. Le héros attaqué par des images
violentes du « 20 avril… » (Bourneuf, dans Grégoire, 1997) décou-
vre qu’il peut échapper à ces dernières en s’accrochant au souvenir
d’un moment heureux et important de sa vie ; il sort clamer sa
découverte à la collectivité qui, grâce à lui, guérira. Enfin, la trans-
formation passe par la révolte dans « Un papillon de Mashak » de
Trudel. Goël, un adepte de l’agnoSophisme qui pose l’histoire comme
une suite de défis, contribue malgré lui au début de la libération des
Glogs sous l’occupation humaine.

Décapités, (mais) vivants… La nouvelle fantastique et de SF
souligne éloquemment l’être-catastrophe du sujet – individu et pays
– québécois et les discours exprimant les dérives de la fin du XXe

siècle. « …[Il] n’y a que des cauchemars et des angoisses, des délires
auxquels il faut songer comme à des certitudes de salut, tandis que,
justement, nous sommes encore en vie » (Carpentier, « Le “aum”
de la ville », [1983], 1992). Le malaise spatial et identitaire qui
hante la production de nouvelles dans les deux genres révèle l’idée
d’une douleur qui serait au fondement du sujet québécois, une douleur
qui servirait d’assise à un « devenir vivant », à l’espoir d’une
ouverture enrichissante9.

Sophie BEAULÉ

Notes
1- Pour un historique détaillé de la science-fiction et du fantastique au

Québec, voir entre autres Michel Lord, « Le Récit fantastique et de science-
fiction au Québec depuis la Révolution tranquille » (Lord, in Hamel,
1997), et Vincent Nadeau et Stanley Péan, « Prose narrative au Québec (la
nouvelle) (1960-1996) ».

2- Selon Lord, la fortune des deux genres s’expliquerait aussi par la faveur
des auteurs latino-américains auprès des auteurs québécois ainsi que par
le désir chez ces derniers d’ébranler les formes littéraires traditionnelles
pratiquées au Québec (Lord, 191 : 384).

3- Voir André Berthiaume, « À propos de la nouvelle », Écrits du Canada
francais 74,1992 ; Gaëtan Brulotte, « De l’écriture de la nouvelle », XYZ
La revue de la nouvelle 47, automne 1996 ; Lord (1993).

4- Par exemple: « Belphéron » ([1979], dans Émond, 1987) ; « Une petite
limace » ([1979], dans Collectif, 1987).

5- Par exemple : « Survie sur Mars » (1988) et « Karyotype 47, XX, +21 »
(dans Champetier, Cœur de fer, Le Plessis-Brion, Orion, 1997) et « Dieu,
un, zéro » (dans Janelle, 1992).
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6- Cette série est aussi appelée le cycle de Yan Malter et comprend « Coma-
70 » et « Coma-90 » (dans La Machine à explorer la fiction, Longueuil,
Le Préambule, coll. Chroniques du futur, 1980), « Coma- 123, automa-
texte » (April, 1991) ainsi que le roman Les Voyages thanatologiques de
Yan Malter (Montréal, Québec/Amérique, coll. Sextant, 1995).

7- S’inscrivent aussi dans le cycle : « Boulevard des Étoiles » ([1981],
1991b), et « Hôtel Carnavalia » (1991b).

8- Pseudonyme du tandem composé de Jean Dion et Guy Sirois.
9- Le présent texte constitue une version de « “Il n’y a que des cauchemars

et des angoisses, des délires…”: Lecture de la nouvelle fantastique et de
science-fiction québécoise depuis 1980. » University of Toronto
Quarterly, vol. 69, no 4, Automne 2000 : 871-890.
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par Hugues MORIN [HM], Christian SAUVÉ [CS],
et Daniel SERNINE [DS]

La Peau Blanche

Disons-le d’emblée, La Peau blanche est un bon film. Adapté
d’un roman de Joël Champetier, c’est l’histoire d’amour entre
Thierry, un étudiant à l’université, et Claire, une superbe et mys-
térieuse rousse au teint très pâle. Thierry partage un appartement
avec Henri, qui se remet d’une agression subie lors d’une soirée
avec une prostituée au centre-ville. Leurs deux histoires apparem-
ment sans lien finiront par se croiser alors que le comportement de
Claire devient étrange et qu’il se produit des phénomènes curieux.

Le film est aussi difficile à résumer que le roman si on veut
éviter de dévoiler des éléments qui gâcheraient le suspense. Car La
Peau blanche, c’est d’abord et avant tout un suspense. Le mystère
est d’ailleurs mis en place dès la scène d’ouverture, celle où Henri
est attaqué par une prostituée. Mais le réalisateur Daniel Roby a
choisi l’option de prendre son temps. Le film ne roule donc pas à la
vitesse grand V au détriment du reste. Après le démarrage intense,
la tension se crée lentement, à un rythme qui permet de développer
les personnages de manière crédible et efficace, tension soutenue
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tout le long du film. Et ce rythme lent, cette tension et cette ambiance
intrigante sont les points forts du film.

Les scénaristes Joël Champetier et Daniel Roby méritent des
félicitations pour la justesse des dialogues. Il est rare d’entendre au
cinéma québécois des dialogues sonner aussi juste sans tomber
dans le joual extrême ou les sacres excessifs. Les répliques sont
naturelles, les conversations sonnent vraies. Il n’est pas difficile de
croire et de s’identifier à Thierry et Henri, joués respectivement par
Marc Paquet et Frédéric Pierre, tous deux excellents. Marianne
Farley joue également avec beaucoup de subtilité une Claire intri-
gante et touchante, qui doit passer par divers états émotifs sous le
regard de Thierry et des spectateurs. Son visage elfique convient
parfaitement à ce personnage pivot de l’intrigue. Enfin, Jessica
Malka interprète une Marquise inquiétante et effrayante avec une
énergie qui offre un excellent contraste au personnage de sa sœur
Isabelle, froide et en contrôle, interprétée avec talent par Julie
LeBreton. En réalité, c’est tout le casting de La Peau blanche qui
est absolument impeccable.

Et comme si tous ces éléments ne suffisaient pas, j’ajouterais
que c’est aussi un beau film. La direction photo est léchée et soignée,
tout est filmé avec une subtilité que j’apprécie beaucoup en cinéma
fantastique et qui, avouons-le, est plutôt rare. En terme d’ambiance,
on peut penser à The Sixth Sense, de M. Night Shyamalan, par
exemple.

Les lecteurs du roman remarqueront certains changements
importants au niveau de l’histoire. Le personnage de Thierry est
québécois plutôt que français, mais on en a fait un Gaspésien pour
conserver le thème du décalage culturel. Une bonne partie des
références littéraires ont été éliminées et certains personnages se-
condaires se sont vus mis à l’écart. Le personnage de Marie-Pierre,
la tante d’Henri, et tout l’aspect vaudou, sont donc moins présents,
mais ce sont là des conséquences normales lorsqu’il y a change-
ment de médium. Malgré tout, la réflexion que l’on retrouve dans le
roman sur les frontières (entre les genres, les races, les langues)
transparaît en filigranes dans certaines scènes et certaines lignes de
dialogues bien placées ; on a surtout conservé l’humour, essentiel
pour équilibrer et varier le ton de l’histoire, ce qui semble plus
important encore au cinéma.

Très peu de films étant parfaits, j’ai quelques réserves mineures.
À un moment, Henri effectue une recherche sur Internet avec un
mot-clé qui lui permettra de mieux comprendre ce qui se passe avec
Thierry et Claire. À ce moment du film, pourtant, on ne saisit pas
vraiment pourquoi ses soupçons portent dans cette direction. Le
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spectateur n’ayant pas lu le roman pourrait se demander ce qui a
justifié ce soudain intérêt. Dans le même ordre d’idée, lorsqu’Henri
confie à Thierry qu’il se sait poursuivi par Marquise, ce n’est pas si
évident pour le spectateur.

J’expliquerais ces deux raccourcis par des contraintes de minu-
tage, puisque dans les deux cas j’ai eu l’impression que l’on avait
coupé une scène au montage, scène qui, je suppose, devait préparer
le terrain pour ces agissements d’Henri. Enfin, je n’ai pas été con-
vaincu par la scène finale à l’université avec la directrice du départe-
ment, mais ici c’est une scène vraiment secondaire.

Il s’agit donc de réserves infimes, cent fois compensées par la
qualité du scénario, de la réalisation et de l’interprétation, ainsi que
par l’intensité de plusieurs scènes, dont une scène finale qui visse
littéralement le spectateur sur son siège.

Comme j’ai œuvré dans le milieu de la distribution de films
pendant plusieurs années, je me permettrai un commentaire sur
l’exploitation commerciale du film, dont la sortie en salle est annoncée
pour le 9 avril prochain.. Il s’agit après tout du second film d’im-
portance en SFFQ à être adapté d’un roman de notre corpus con-
temporain, après Sur le seuil. À la différence du film d’Éric Tessier,
le film de Daniel Roby ne profite pas de la machine promotionnelle
d’un gros distributeur ; il ne fera donc probablement pas autant de
recettes dans ces premières semaines. Même si je suis personnelle-
ment d’avis qu’en terme cinématographique, La Peau blanche est
un meilleur film que Sur le seuil (que j’ai beaucoup aimé aussi), les
deux films ne jouent pas sur les mêmes registres et mon expérience
de programmateur me fait croire que ce ne sont pas nécessairement
les films les plus subtils qui font recette. Le choix du rythme lent
mais intense peut jouer contre lui face aux amateurs de suspenses
frénétiques ; à moins que cela ne lui permette de se démarquer,
comme ce fut le cas de The Sixth Sense ? Dans tous les cas, l’ama-
teur de bons films de genre ne saurait être déçu par le visionnement
de La Peau blanche. [HM]

Paycheck : le « pour » (?)
Étrangement, j’ai vu Paycheck avec de bonnes dispositions

d’esprit et, au moment de sortir de la projection, j’étais satisfait.
Attention, je ne dis pas que c’est un bon film de SF, je ne dis même
pas que c’est un bon film tout court. J’ai tout de même eu l’impres-
sion qu’on avait livré la marchandise. Un film de John Woo, pour ce
cinéphile-ci, signifie une réalisation qui ne brille pas par sa cohérence,
axée sur l’action et les explosions au détriment du scénario. Le film
met en vedette Ben Affleck, acteur compétent (Good Will Hunting,
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Shakespeare in Love) mais dont les choix semblent privilégier des
films au scénario insignifiant, voire nul (Gigli, Pearl Harbour,
Armageddon). Le scénario de Paycheck est adapté d’une nouvelle
de Philip K. Dick, ce qui pour moi mettait déjà la barre trop haute
pour le duo Woo/Affleck.

Malgré tous ces handicaps, l’intrigue est bien menée et le pre-
mier tiers du film est pratiquement dépourvu d’incohérence majeure
si on est un tant soit peu indulgent. Le film raconte l’histoire d’un
ingénieur informatique qui effectue des copies de technologies
avancées en démontant les produits concurrents. Après chaque contrat,
très bien payé, on lui fait subir un effacement de la mémoire pour
éviter les fuites. Il tombe sur une offre très alléchante mais dont la
durée, trois ans, est inhabituelle et risquée. Évidemment, après le
contrat, il se retrouve impayé, des tueurs à ses trousses, trois ans de
sa vie effacés, et comme seul piste pour retrouver ce qui s’est passé,
une collection d’étranges objets. Typiquement dickien : on joue
avec la mémoire, l’identité et le temps, trois concepts très difficile à
maîtriser sans incohérence. Apportez une bonne dose de « suspen-
sion d’incrédulité » ou débranchez tout simplement votre cerveau
d’amateur de SF, et vous risquez alors d’apprécier Paycheck, même
si vous risquez aussi de l’oublier très rapidement.

C’est en fait le film américain de John Woo qui m’a le moins
tapé sur les nerfs, même si on y retrouve à peu près tous ses tics
habituels: les gros plans au ralenti sur les regards au moment où les
deux personnages qui tombent en amour se voient pour la première
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fois (personnages qui sont trop en carton pour que l’on y croit à leur
intense histoire d’amour), les explosions injustifiées, la poursuite en
moto et évidemment, la colombe qui s’envole en contre-jour au
ralenti. Impossible de ne pas faire la comparaison avec Minority
Report, autre film récent à gros budget adapté d’une nouvelle de
Dick, sauf que cette comparaison ne tient pas la route longtemps :
Paycheck n’est pas du tout dans la même ligue et tout le monde
n’est pas Steven Spielberg…

Je terminerai en mentionnant que, pour ma part, l’élément le
plus intéressant demeure peut-être la présence de Uma Thurman,
toujours agréable à regarder. Avouez que c’est un peu mince pour
justifier le prix d’un billet en salle. [HM]

Paycheck : le « contre »?
Hollywood nous livre ce type de film avec une régularité dépri-

mante. Vous savez, le « gros » film de SF prometteur, mariant un
bon réalisateur (ici ; John Woo) avec du matériel source bien coté
(« Paycheck », une nouvelle de Philip K. Dick), des acteurs connus
(Ben Affleck et Uma Thurman), une bande-annonce intéressante et
quelques précritiques ravies. Puis le film arrive… et s’avère n’être
qu’un nouvel exemple de ce type particulièrement agaçant de science-
fiction média : le film qui ne laisse aucun souvenir impérissable.
Car, ironiquement pour un film qui joue sur l’amnésie artificielle, il
est difficile de se rappeler des détails de Paycheck ne serait-ce que
quelques jours après l’avoir vu (et sans qu’il soit nécessaire de
recourir à une technologie sophistiquée…).

Ben Affleck y joue le rôle de Michael Jennings, un ingénieur
qui se spécialise en rétro-ingénierie : il est très bien payé pour ses
services, mais pour préserver les secrets industriels qu’il perce, ses
employeurs lui effacent la mémoire après chaque contrat. Ce n’est
pas une mauvaise façon de gagner sa vie jusqu’à ce que Jennings se
réveille pour constater qu’après un long contrat aucun chèque ne
l’attend. Seule compensation, dix-neuf objets hétéroclites qu’il ne
reconnaît pas. Il se met à enquêter… ce qui s’avère dangereux quand
on commence à lui tirer dessus. Que s’est-il passé durant les années
perdues? Et pourquoi les objets assemblés se mettent à être utiles
dans toutes sortes de situations désespérées?

De thriller, Paycheck devient un film à puzzle où le suspense
consiste à voir le protagoniste placer les pièces au bon endroit. Ce
n’est tout de même pas un très mauvais film. Malgré quelques mo-
ments particulièrement bêtes, ça se laisse regarder, au moins jusqu’à
la conclusion longue et sans relief. Mais à travers tout cela, il est
impossible d’échapper à un fort sentiment de déjà-vu. Même les
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séquences d’action sont identiques à ce qui a été fait des douzaines
de fois auparavant. Ceux qui iront voir ce film pour la touche de
John Woo en ressortiront stupéfait ; sans son nom au générique, il
aurait été impossible de deviner qu’il s’agissait de son œuvre tant
sa touche habituelle est absente. Et n’y voyez pas là une bonne
chose, car si ses tics de réalisateur n’y sont pas, la clarté légendaire
de ses scènes d’action « chaotiques » semble également manquer à
l’appel. Ce qui reste n’est que confusion, à un point tel que le
troisième acte est un exercice en exaspération. Dommage. [CS]

The Butterfly Effect
Ne pas être au fait de la culture populaire de l’instant présent

peut parfois avoir ses avantages. Si l’amateur moyen de science-fiction
ignore qui est Ashton Kutcher, il ignore sans doute tout des origines
de la célébrité de l’acteur, de sa prestation remarquée dans la série
américaine That ‘70s Show, de son animation de Punk’d! et de sa
liaison avec la vénérable Demi Moore. Tout au plus l’auront-ils
remarqué dans l’amusante comédie science-fictionnelle Dude, Where’s
my Car? Alors que les critiques mainstream affûtaient leurs cou-
teaux pour discuter de ce film comme un jalon dans la carrière d’une
célébrité, le simple amateur de SF a eu (et possède toujours) le privilège
d’aborder le film sans préjugés, seulement comme une œuvre de
science-fantasy.

Evan Treborn (Kutcher) est un étudiant de psychologie brillant,
mais avec un passé trouble. Dès son tout jeune âge, il a été victime
de trous de mémoire gênants, coïncidant souvent avec des événe-
ments traumatiques. Jeune adulte, il découvre cependant qu’il a noté
ces événements dans ses volumineux journaux intimes et que la
seule lecture de ces périodes de black-out peut le ramener dans le
temps, prêt à changer le cours des événements avec des conséquences
dramatiques.

Une des premières surprises de The Butterfly Effect est de
voir à quel point l’intrigue est développée sur le modèle d’un film
d’horreur. Le prologue, introduisant le protagoniste comme enfant,
regorge de moments inquiétants et de black-out périodiques ponc-
tués de « réveils » brutaux. Bruits soudains, images chocs et thèmes
dérangeants sont au menu, qu’il s’agisse de pédophilie, de rage
jalouse, de morts accidentelles ou de traumatismes profonds. Le
premier quart d’heure n’est pas facile à regarder, mais le ton est
donné : ceci ne sera pas un film léger, ce qui pourra décontenancer
ceux qui connaissent surtout Kutcher comme un acteur comique.

Dès qu’il réalise ce dont il est capable, Evan s’évertuera à retourner
changer son passé pour aboutir dans un meilleur présent. Mais il
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apprendra vite que chaque action a une réaction : si le sort d’une
personne peut être amélioré dans une réalité parallèle, ça peut être
le contraire pour une autre. Sa première tentative lui redonne une
autre chance avec son ex-amie, mais aux dépens d’un affrontement
mortel avec le frère de celle-ci. Il retournera à nouveau dans le
passé, pour faire un autre changement, avec d’autres conséquences…
Le tout s’accélère, chaque changement causant des lésions dans son
cerveau. Risque-t-il d’être enfermé dans des réalités de plus en plus
cauchemardesques?

Ce n’est pas un accident si le générique du film cite Toby Em-
merich comme producteur, car ce film est dans la veine de Frequency
et Final Destination, c’est-à-dire une science-fiction qui n’en a pas
l’air, une sorte d’introduction sans douleur aux concepts avec lesquels
les lecteurs de Solaris sont familiers. Ce n’est sans doute pas un
accident si, pendant un bref instant, le mur de la chambre du pro-
tagoniste révèle le fanion d’un collège nommé… Bradbury. En tant
que suspense, il y a peu de choses à redire au sujet de The Butterfly
Effect : scénario, réalisation et autres aspects techniques sont tout à
fait adéquats. Ceux à la recherche d’un nouvel épisode de la légen-
daire série télévisée The Twilight Zone ne seront pas déçus.

Ceci dit, les amateurs de science-fiction plus rigoureuse seront
légèrement agacés. Le mécanisme qui permet à Evan de retourner
dans le temps n’est pas particulièrement solide. Et n’abordons même
pas la question des paradoxes temporels : si un black-out est créé
par un traumatisme et qu’une intervention antérieure résout le trau-
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matisme, comment le black-out peut-il encore exister ? Aaargh ! :
trop penser à ce film peut causer des maux de têtes et une apprécia-
tion diminuée.

Mais ce serait dommage d’être trop sévère. The Butterfly Effect
est une surprise agréable, un film beaucoup plus noir et relativement
plus satisfaisant que ce à quoi on pourrait s’attendre. Et ce même si,
en pop-culture, on reste incapable de distinguer Ashton Kutcher de
Seann William Scott. [CS]

Les belles surprises du « deux pour un »
Le film Willard, deuxième mouture, avait vite disparu des

écrans en 2003. Je n’avais pas eu l’intention de le voir et j’avoue
que je ne l’aurais peut-être pas choisi au club vidéo si ce n’avait été
une journée « deux pour un ». Bénissons les dieux du mardi, car
j’aurais manqué… non pas une perle, mais à mon avis un bon petit
film qui ne mérite ni d’être oublié ni d’être ignoré.

Le ton est donné dès l’élégant générique, inventif et ingénieux…
ou devrais-je dire « la couleur est donnée ». Presque tout le film, en
effet, est une étude en brun en en vert. Des bruns chauds et variés
pour la demeure ancestrale des Stiles, y compris sa cave infestée de
rats, puis des verts glauques pour le bureau et le couloir de l’usine
où travaille Willard Stiles, le personnage éponyme.

Incarné par un Crispin Glover au visage aussi singulier que son
prénom, Willard est un ado dans la trentaine, pathologiquement
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gauche et timide, célibataire vivant avec sa vieille mère accaparante
et malade. Au travail, il est constamment humilié par le patron,
M. Martin, ancien partenaire d’affaire de son père, de qui il a racheté
l’entreprise en des circonstances ambiguës. Obligé d’affronter le
problème de la vermine chez lui, Willard se prend d’affection pour
un rat blanc particulièrement intelligent, qu’il baptise Socrate, et se
découvre bientôt capable de communiquer ses volontés aux rongeurs.
Se multipliant de manière fantastique (ou de façon monstrueuse, si
l’on entretient une phobie des rongeurs bruns), les rats deviennent
l’instrument de la vengeance de Willard. De douce revanche au
début, de l’ordre du vandalisme contre la voiture de l’odieux patron,
l’intention devient criminelle lorsque le tyran congédie Willard,
complote pour le forcer à vendre la maison ancestrale et tue le seul
ami de Willard, son rat blanc. Ajoutons au tableau un rat géant,
Ben, sorte de parrain de la meute, une vraiment vilaine bestiole.

Meilleur que l’original (1971) selon certains critiques, ce film a
été réalisé par Glen Morgan, coproduit par James Wong et Glen
Morgan… Ces noms vous sont familiers ? Si j’ajoute que la chatte
rousse qui fait une brève et tragique incursion chez Willard est nom-
mée Scully, vous reconnaîtrez les scénaristes de certains épisodes
des X-Files, de Millenium et de Space Above and Beyond. Morgan
avait aussi réalisé le film Final Destination.

Saluons la direction photo, très soignée (on doit au directeur
photo, Robert McLachlan, les images de l’inoubliable série Mil-
lenium) qui exploite habilement les lentilles à courte focale. Mais il
faut surtout signaler le talent des acteurs. La très âgée Jackie Burroughs
(dont je me rappelle le rôle savoureux de Mother Mucca dans les
Tales of the City d’Armistead Maupin) fait une vieille mère à la
fois sénile, attachante, odieuse et répugnante – ça fait peur tant elle
excelle.

Et, à l’égal d’Anthony Perkins dans Psycho, Crispin Glover
vole la vedette (enfin, il ne la vole pas puisqu’il a le rôle-titre !) en
incarnant un refoulé tantôt quasi-catatonique, tantôt hystérique dans
ses colères, tantôt pathétique dans ses supplications. Surtout, il sou-
tient la comparaison avec n’importe quel acteur mieux connu, dans
sa représentation de la folie : des éclairages pointus font naître dans
ses yeux souvent mouillés l’authentique lueur de folie. L’ultime visite
au bureau du patron, l’arrivée de l’ascenseur avec son véritable
déferlement de rats, font figure de petites gemmes dans une éventuelle
anthologie du suspense et de l’horreur. Même sa voix brisée lorsqu’il
hurle (oui, l’histoire finit mal pour lui) a quelque chose de remar-
quable.

Si vous n’avez rien contre les films au rythme posé, où la montée
de tension est linéaire plutôt qu’en dents de scie, si vous préférez
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une image soignée à un déluge de gore, louez Willard, ne serait-ce
que pour le visage crispé de Crispin. [DS]

Big Fish, small Burton
Si vous imaginez les sombres ambiances gothiques de Batman

ou de Sleepy Hollow, oubliez ça. Si vous pensez à l’humour déca-
pant de Mars Attacks, de Beetlejuice ou d’Ed Wood, oubliez ça.
Si vous avez en tête le mordant d’Edward Scissorhands ou de
Nightmare Before Christmas, oubliez ça. Oubliez aussi Planet of
the Apes (mais sans doute est-ce déjà le cas).

Bref, si vous allez voir Big Fish en vous attendant à du Tim
Burton, vous resterez pour le moins perplexe. Qu’on ne se méprenne
pas : il s’agit d’un bon film, agréable à regarder, touchant, avec de
savoureux brins de folie. Mais Tim Burton signant un film de bons
sentiments (« feel good movie »)? Je n’ai pu m’empêcher d’être un
peu déçu.

Voici l’histoire. Un jeune homme, joué par Billy Crudup, retourne
auprès de son père, qui va bientôt mourir du cancer. Ils ne se sont
pas parlé depuis quelques années car le jeune ne supportait plus la
mythomanie et la grande gueule de son père après avoir été sub-
jugué, enfant, par les mensonges paternels. Ed Bloom, qui a gagné
sa vie comme voyageur de commerce au retour de la Guerre de
Corée, a passé sa vie à raconter des histoires hénaurmes. À coup de
flash-back, le film nous en raconte quelques-unes, où un Ewan
McGregor assez banal incarne Ed Bloom jeune (tandis qu’Albert
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Finney l’incarne à ses derniers jours, marié à une Jessica Lange
radieuse mais trop jeune pour son rôle).

Rapporter ici ces histoires inventées ou exagérées serait fasti-
dieux. Disons que le motif de l’eau y revient souvent (entre autres
autour du poisson géant que Bloom prétend avoir pêché le jour où
naquit son fils) de même que le monde du cirque et du spectacle. Il
y a un géant, un ou deux nains (ça dépend où vous situez Danny
DeVito), une sorcière dont l’œil de verre révèle les destinées, un
loup-garou, des jumelles siamoises (effet très réussi), une (plus ou
moins) sirène, un village fantôme et des emprunts évidents à Forrest
Gump.

Le personnage de Crudup prie son père de lui révéler une fois
pour toutes le vrai Ed Bloom, plutôt que ce Baron Munchausen des
temps modernes à l’ombre de qui il a dû grandir. Il soupçonne
même (avec raison) que cet homme si souvent absent de chez lui a
vécu une double vie à une certaine époque.

La vérité, comprendra-t-il, celle de Bloom et de sa vie, se trouve
à l’intérieur de ses histoires, c’est-à-dire qu’il y a une part d’authen-
tique dans chacune, et une parcelle du vrai Ed Bloom dans chacune
de ses incarnations quasi-mythiques.

Quelques trop rares scènes se réclament de l’imaginaire fantas-
tique de Tim Burton, mais de façon générale la folie qui se déploie
dans cet Alabama rural est trop sage, trop saine. Albert Finney est
émouvant, cependant on cherche en vain chez McGregor l’intensité
de Moulin Rouge ou des films de Danny Boyle. Il n’est pas aussi
beige que dans les récents Star Wars, mais disons qu’une abon-
dance de beaux sourires francs ne lui redonne pas la présence qu’il
avait dans Velvet Goldmine ou The Pillow Book.

Toutefois vous n’êtes pas obligés de me croire. Peut-être que
toute cette critique est une grosse menterie ! [DS]

Complexe, Peter Pan?
En voyant ce nouveau Peter Pan, je me suis rendu à l’évidence

que je connaissais mal la « véritable » histoire du garnement volant,
n’ayant jamais lu le roman pour enfants de James Matthew Barrie
(1860-1937). Le chef-d’œuvre de cet Écossais émigré à Londres fut
d’abord une pièce de théâtre, créée en 1904, pour ne devenir roman
qu’en 1911. J’écris « chef-d’œuvre » avec une connotation de noto-
riété plutôt que de qualité car, à dire vrai, il ne s’agit pas d’une œuvre
littéraire scintillante.

Outre la curiosité de savoir si le « Pan » en question avait rap-
port avec le dieu grec et sa flûte de roseaux, mon but était de
démêler l’authentique de l’image altérée par des générations d’albums
illustrés, de dessins animés et de… Mais saviez-vous que ce Peter
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Pan-ci est la première adaptation cinématographique avec de vrais
acteurs depuis le cinéma muet ? (J’exclus ici les films produits pour
la télé, de même que le Hook de Steven Spielberg avec Robin
Williams, Dustin Hoffman et Julia Roberts, qui offrait plutôt une
variation contemporaine sur l’œuvre classique.)

Verdict? Rien au sujet du divin satyre, mais disons que le premier
tiers du film est assez fidèle au roman, hormis l’âge du personnage
éponyme. Car bien que Peter – qui ne veut point vieillir – affirme
plus d’une fois n’avoir pas d’âge, J.-M. Barrie écrit clairement que
l’enfant avait encore ses dents de lait (donc moins de dix ans). Au
théâtre, il a longtemps été de mise de faire incarner Peter Pan par
une comédienne adulte de petite stature (j’ignore si c’est encore le
cas ; en Angleterre, la pièce n’a semble-t-il jamais cessé d’être
jouée depuis un siècle !). Dans le film de 1924 et dans diverses ver-
sions tournées pour la télévision, c’étaient des actrices adultes, dont
Mia Farrow dans celle de 1976. Dans le dessin animé de Walt Disney
(1953), c’était Bobby Driscoll, alors âgé de seize ans, qui donnait
sa voix à un Peter Pan distinctement adolescent. Paradoxe amusant,
qu’un gamin refusant de vieillir ait été incarné jusqu’à aujourd’hui
par des adultes ou des adolescents…

Dans ce film-ci c’est Jeremy Sumpter (l’un des fils dans le
Frailty de Bill Paxton) qui a joué le rôle de l’agile gamin ; il avait
douze ou treize ans lors du tournage. Et ma foi, quand on sait que le
personnage est décrit comme effronté, imbu de lui-même et cabotin,
Sumpter l’incarne parfaitement. Il croque dans le rôle avec une
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jubilation qui fait plaisir à voir. On lui a conféré une allure pas-
torale – un costume de feuilles, certes plus chaste que celui des
faunes – plutôt que le petit habit à la Robin des Bois du film de
1924 ou de celui de Disney.

Le scénario suit tour à tour le roman et le dessin animé de 1953,
en plus d’offrir ses propres innovations. On a par exemple ajouté
une tante Millicent qui incarne les exigences de rectitude et de con-
formisme britanniques, ce qui permet de laisser à Mme Darling
toute la douceur maternelle requise. Le roman offre une mine de
détails surprenants. Ainsi, la fée Clochette, Tinker Bell, était censée
être grassette ! (« She was slightly inclined to embonpoint », ce que
les scénaristes de Disney semblaient avoir relevé car leur pixie avait
les hanches trop fortes pour se faufiler par le trou d’une serrure !)
Fée charnue… ce n’est vraiment pas le cas de l’actrice française
Ludivine Sagnier.

Dans le roman comme dans le film, la nounou des enfants
Darling est une chienne Saint-Bernard ; dans le film de 1924, le rôle
était tenu par un comédien adulte marchant à quatre pattes dans un
costume de peluche !

Le rôle du trop sérieux et trop pragmatique M. Darling est joué
par Jason Isaacs (Lucius Malfoy dans les Harry Potter). Le même
acteur (qui incarne le général Wolfe dans Nouvelle France qu’on
verra en 2004) joue aussi un Capitaine Hook assez fidèle mais qui
ne restera pas gravé dans les mémoires.

La thématique centrale est bien sûr respectée : les fées qui
n’existent que par la foi des enfants, le refus de vieillir, de se couler
dans le moule des conventions adultes, le goût des aventures fic-
tives, le désir de vivre dans l’insouciance et l’immédiateté de l’en-
fance, tout est là, dans un décor et des couleurs délibérément
oniriques (je pense à ces nuages dodus, ourlés de rose). Mais ces
enfants, du moins Wendy, Peter et la princesse indienne Tiger Lily,
sont au seuil de l’adolescence ; une certaine sensualité épidermique,
et le thème du premier baiser qui fait rougir, nous le rappellent de
temps à autre.

Une fois dans l’île de Neverland, le film, tout en restant fidèle à
l’esprit et souvent à la lettre du roman, prend des libertés que lui
autorise Sir Barrie qui, dans le livre, disait explicitement ne pouvoir
narrer tout ce qui se passait durant le séjour de Wendy et de ses petits
frères sur l’île, ajoutant que son choix des péripéties racontées était
arbitraire. À ce point de vue, le film de P. J. Hogan s’avère pas mal
plus captivant, truffé qu’il est de périls, de duels et de cabrioles dans
les grottes, la jungle et à bord du bateau pirate. Les enfants, que ce
film vise en premier lieu, seront comblés, puis émus par les retrou-
vailles familiales de la fin et l’adoption des Enfants perdus.
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Le roman, lui, investissait ailleurs sur le plan émotionnel. D’une

certaine manière, Peter Pan est une figure tragique, solitaire en ce
que ses compagnons de jeu sont toujours éphémères, prisonnier
d’un présent éternel qu’il a lui-même choisi mais qui s’accompagne
d’une amnésie quasi systématique (c’est lui qui oubliera de visiter
annuellement Wendy comme promis, bien avant qu’elle, devenue
adulte, ne cesse de croire en Peter Pan). Seul son retour pour emmener
la fille de Wendy, Jane, nous rassure sur le fait qu’il vit toujours
dans le bonheur insouciant de Neverland (où l’on sait toutefois qu’il
pleure, la nuit, lorsqu’il rêve à sa mère inconnue).

Le thème du garçon qui veut rester éternellement enfant revient
plus d’une fois dans l’œuvre de J. M. Barrie, qui s’était entre autres
lié d’amitié avec les cinq enfants d’une famille de Kensington Park,
les Llewellyn-Davies, lesquels gamins allaient servir à la fois de
premiers auditeurs pour ses contes et de modèles pour les « Lost
Boys » de Peter Pan. Pour quiconque vit année après année le
deuil des enfances révolues, le fait de savoir que Peter Pan lui-
même est triste derrière son allégresse enfantine représente un petit
supplément de tragédie. Ce film-ci, destiné en premier lieu à un
public juvénile, n’aborde pas ces rivages ; en fait ce serait la matière
d’un tout autre film. [DS]
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